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Dan Andersson (1888-1920)
a Madame Monika SEDELL, fille du poete!.

A la fin du X VI siécle et au début du siecle suivant, la Suéde, épuisée par les guerres, eut besoin de
main-d’ceuvre. On invita des Finnois a venir s’installer dans les terres inexploitées du centre du pays et,
pour favoriser la colonisation, on exempta d’impots les nouveaux arrivant pendant les six premicres
années. Arrivés avec leurs semences et leurs outils, ils défrichérent la forét et les terres incultes du
Virmland et du sud de la Dalécarlie. De petits hameaux se formerent, isolés les uns des autres car les
voies de communications étaient rares. Les Finnois se nourrissaient de peu et vivaient pauvrement dans
leurs parte, des cabanes sans cheminées.

On les obligea a travailler pour les fonderies et comme il fallait beaucoup de charbon de bois, les
meules de charbonniers se multiplierent. Pour faire sa meule, le charbonnier disposait, en forme de
pyramide, des rondins de bois sec ; privée d’air, la combustion incomplete du bois le transformait en
charbon de bois.

Daniel Andersson naquit dans cette région qu’on appelait le Finnmark’ (le pays des Finnois), un
territoire d’environ 150 km?, situé a 'extréme sud de la Dalécarlie, 2 20 km a 'ouest de LLudvika. Une
région de landes (le 1ildmark), de foréts, de marais, avec des hauteurs de quelques centaines de metres,
des lacs et des rivieres, et dont beaucoup de noms de lieux conservent la mémoire de leur origine finnoise :
Luossa, Kestina, Paiso... C’était encore, a la fin du XIX" siecle, un monde étrange et misérable, qui venait
a peine d’étre “suédisé”. Pendant trois siecles, en effet, les Finnois avaient gardé leur langue, leurs
superstitions, leurs traditions populaires et avaient vécu a I’écart des autochtones qui les craignaient a
cause de leur réputation de sorciers. Daniel aimait beaucoup sa grand-mére paternelle, devenue avec le
temps “la mémoire vivante du Finnmark”, qui lui racontait de vieilles légendes et lui faisait connaitre les
croyances populaires. Il revint par la suite souvent en pelerinage dans la vieille maison de Skattlosberg.
Lui-méme, d’ailleurs, passa I'essentiel de sa courte vie dans le Finnmark.

Daniel Andersson est né le 6 avril 1888 a Skattlosberg (“le Mont sans impots”), commune de
Grangirde, a 15 km au nord-ouest de Ludvika. La famille de son pere, Adolf, était d’origine finnoise et
celle de sa mere, Augusta Scherp, descendait de ces métallurgistes wallons expérimentés qu’on avait fait
venir en Suede au XVIII* siecle pour exploiter les mines et qui firent souche dans le pays.

Adolf, né dans une pirte, a connu la faim pendant son enfance. Apres avoir exercé différents
métiers, dont celui de patre et de garcon de ferme, il est admis a vingt ans dans une école normale
d’instituteurs et devient, en 1875, maitre d’école rurale a Grangirde, puis dans d’autres localités. 11 se
marie en 1882 avec une institutrice, et le jeune couple s’installe dans le logement de fonction de
Skattlosberg. Daniel est le troisieme d’une famille de cinqg enfants. Le déces a 'age de six mois de sa sceur
Augusta le marque profondément. Il va longtemps réver d’elle et garder le souvenir du petit corps inerte.
11 est probable que son obsession pour la mort date de cette période.

On lit chaque jour la Bible dans la famille, car Adolf est un homme pieux. Cet instituteur aide aussi
les villageois dans leurs formalités administratives et essaie de propager ’hygiene dans les campagnes. 11
écrit aussi des poésies, des récits et tient régulierement son journal. C’est ainsi qu’il est fier de noter que
la faim a été vaincue chez lui et que sa famille n’a jamais manqué de I'essentiel. Sa femme, d’humeur gaie,
chante et joute de la cithare. Elle a déclaré qu’elle était contente de son mariage et de sa vie de famille.
Daniel va quitter I’école paternelle a 'age de douze ans. Son pere, pour lequel il éprouvait un profond
respect, lui a tout apptis, y compris I'anglais qui va bien lui servir quand il partira, deux ans plus tard, en
Amérique. Au XIX® siecle, la Suede n’est pas encore le pays prospere qu’elle deviendra quelques décennies
plus tard. Beaucoup de Suédois ont émigré en Amérique pour échapper a la misere. Il part donc, le jour

1. Les documents fournis par I"“Association Dan Andersson” de Ludvika et, surtout, le livre de son ami Waldemar Bernhard,
En Bok om Dan Andersson, ont fourni essentiel de la matiére de cette introduction.

2. A ne pas confondre avec le Finnmark norvégien.
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de ses quatorze ans chez un oncle et une tante établis dans le Minnesota. Adolf a des projets d’installation
en Amérique et envoie son fils en éclaireur. Daniel aidera a la ferme pendant huit mois, puis rentrera en
Suéde. Son pére a renoncé a ses projets d’émigration. Il a eu 'occasion de rencontrer aux Ftats-Unis des
cow-boys et des Indiens. Un recueil de nouvelles, Chi-mo-ka-na, publié en 1920, évoquera cette période de
sa vie.

Une fois rentré dans le Finnmark, il va exercer les métiers les plus divers : bacheron, flotteur de
bois... et surtout, charbonnier avec son pere qui a quitté 'enseignement pour exploiter une meule a
Martens. Le travail physique est pénible pour 'adolescent que ses camarades de travail on surnommé “le
prof”, car il lit beaucoup et commence a écrire. Il se plait dans ce milieu, qui est le sien. Il parle la méme
langue que les charbonniers et sait recueillir les souvenirs et les confidences des vieux ouvriers. Il apprend
a mieux connaitre la détresse morale, la misere physique et le dur labeur de nombre d’habitants du
Finnmark. Il aime aussi ses foréts, ses marais, ses lacs... réve et joue du violon. Il songe un moment a
devenir marin, mais en 1907, il devient instituteur rural, pendant deux mois seulement. Il effectue ensuite
son service militaire. Au bout de quelques semaines, cependant, on décele chez lui un début de
tuberculose et il est réformé. Les symptomes vont heureusement vite disparaitre, peut-étre grace a la vie
au grand air qu’il mene alors. En 1911, il revient a Skattlosberg, bientot suivi de sa famille. Daniel a trouvé
une place d’employé au Templarorden, une société de tempérance et d’éducation populaire, dont la devise
est : “Paix, Sobriété et Instruction populaire”. I fait des conférences, surtout sur des themes littéraires, a
travers toute la Suede, mais c’est un travail harassant et tres mal payé qu’il quitte en 1913, pour redevenir
charbonnier. Il s’installe ensuite a Ludvika, puis a Luossa ou il va essayer de vivre de sa plume tout en
exercant des petits boulots pour subsister. L.es manuscrits qu’il envoie aux journaux sont rarement
publiés. C’est a partir de cette époque qu’il signe “Dan Andersson”.

En octobre 1914, il écrit au directeur d’une folkhigskola (Fcole Populaire Supérieure) pour lui
demander des conseils de lecture, car il souhaite compléter ses connaissances. En accord avec ses
professeurs, Karl Erik Forsslund I'invite a suivre les cours a I'internat de Brunnsvik, ou il passera 'hiver
1914-1915. Au début du XX° siecle, en effet, les organisations syndicales et socialistes mettent sur place
une véritable éducation populaire. Dans les coins les plus reculés du pays, des ouvriers viennent
perfectionner leurs connaissances techniques et s’initier a la littérature, a la philosophie, aux sciences et
aux arts dans ces écoles. Dan Andersson s’intéresse surtout a la littérature, a la philosophie et a la religion.
11 lit Wilde, Kipling, Tagore, Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Maitre Eckhart, Bohme... et bien d’autres
encore, qu’il connaissait d’ailleurs souvent avant d’entrer a I’école. Brunnsvik aura une influence
importante sur le jeune écrivain. Ce sera son deuxiéme foyer et il y aura toujours une chambre de libre
pour lui.

Son premier livre, Kolarhistorier (Histoires de Charbonniers) parait en 1914. 11 décrit dans ces nouvelles
le travail, les croyances et les réves de ses anciens compagnons. L’année suivante parait Kolvaktarens visor
(Chants des Charbonniers), un recueil de poésies qui reprend en vers a peu pres les mémes themes.

Apres avoir quitté Brunnsvik, il va aider son pére a batir une st#ga (maison de bois) pour la famille
a Grasberg, non loin de Ludvika. C’est 1a qu’il va écrire. L.a maison est petite, mais Adolf est satisfait
d’avoir un logement bien a lui. La propriétaire actuelle de cette s##ga est Madame Monika Sedell, 1a fille
du pocte.

En 1916 parait Det Kallas Vidskepelse (On appelle ¢a Superstition), le plus finnois de ses livres, dont le
personnage principal est la transposition littéraire d’'un homme qui a vécu a Grangirde, une sorte de
rebouteux, un sorcier qui prétendait conserver avec les morts. Son deuxieme recueil de poésie, Svarta
Ballader (Ballades Noires’), parait en 1917. Dan Andersson tenait beaucoup a ces poémes, dans lesquels
toute la détresse physique et morale des hommes, les grandes solitudes désolées du Vildmark sont
évoquées avec un réalisme vigoureux, teinté de mélancolie et de mysticisme. La méme année, parait son
roman partiellement autobiographique, De tre hemlisa (Les trois “sans domicile”) et sa suite, 'année suivante,
David Ramms arv (I héritage de David Ramm) en méme temps qu’une traduction du recueil de poeémes de
Kipling, The Seven Seas (Pd sju hav)*.

3. Le texte original sur lequel repose cette traduction est tiré de Dan Andersson, Samlade Dikter (Poésies completes), éditions
Wahlstréom et Widstrand, Stockholm, 1989.
4. Ses ceuvres completes, publiées aprés sa mort, contiennent beaucoup d’inédits en vers et en prose, ainsi que les textes de ses

articles de journaux et de conférences.
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Il mene ensuite une vie de bohéme avec des artistes de ses amis, dont Waldemar Bernhard, qu’il a
connu a Brunnsvik et avec lequel il restera en correspondance toute sa vie. Il séjourne surtout a
Stockholm, fait un séjour en Norvege, a Trondheim, puis s’installe a G6teborg, ou il travaille neuf mois
pour un journal local. Le 19 juin 1918, il se marie avec une institutrice et le couple s’installe dans le
logement de fonction de Gonis, a 5 km de Ludvika, Dan continue souvent a rendre visite a ses amis de
Brunnsvik, Sigtuna, Stockholm... C’est dans cette derniére ville qu’il se rend le 15 septembre, car il espere
trouver un emploi dans un journal. Il prend une chambre a I’hotel. Le lendemain au matin, on le découvre
mort dans son lit. La chambre avait été désinfectée la veille, et la literie contenait encore du cyanure. 11
est enterré le 23 a Ludvika. Sur sa tombe, on a sculpté deux mains tendues vers un soleil, “Vers la
lumiére”. C’était le titre qu’il avait donné 4 sa traduction du poéme de Baudelaire, “Elévation”, un poéme
qui exprime certaines aspirations du poete suédois. Six mois aprés sa mort naissait sa fille. Madame
Monika Sedell vit aujourd’hui a Orebro, fidéle gardienne de la mémoire de son pére.

Dan Andersson a été méconnu de son vivant par la critique littéraire, mais depuis sa mort, on n’a
jamais cessé de rééditer et de lire ses ceuvres. Certaines de ses poésies ont été mises en musique, par lui-
méme quelquefois. En 2005 encore, le disque de la chanteuse Sofia Karlsson, Svarta Ballader, a été accueilli
avec enthousiasme par le public et la critique. Chaque année, “la semaine Dan Andersson” a Ludvika
rassemble un vaste public qui vient écouter concerts, conférences, lectures et poésies... On I'a classé
parmi les écrivains prolétariens, ces ouvriers, paysans, marins autodidactes qui ont profondément marqué
la littérature suédoise pendant la premiére moitié du XX si¢cle. Lui-méme, pourtant, se voyait autrement.
Quand son ami Waldemar Bernhard écrit pour la premiére fois un article sur le pocte, celui-ci récuse
Iétiquette “pocete du Vildmark™ qu’on lui colle parfois et se définit comme “En mirkrets och hemlishetens
diktare’ (un pocte de obscurité et de I'errance — “hem/os”, littéralement : sans foyer). On lui a trouvé
beaucoup d’affinités avec Dostoievski. On retrouve chez eux, en effet, a peu pres le méme monde
misérable, la méme compassion pour “les humiliés et les offensés” et la méme inquiétude religieuse. Dan
Andersson tenait en haute estime le grand écrivain russe, qu’il n’a lu dailleurs qu’aprés avoir écrit
I’essentiel de son ceuvre. Selon Waldemar Bernhard, son ami était un agnostique avec beaucoup de
contradictions. Attiré un temps par le bouddhisme, il était toujours a la recherche d’un “ailleurs”, de ce

“quelque chose qui se cache derriére les montagnes™.

Bruno WOISSON.

“Il convient de citer ses Ballades Noires parues en 1917. Jamais auparavant, il n’avait été donné

a un pocte d’associer d’une maniére aussi convaincante, la grandeur des terres désertes a la simple et
bouleversante nudité des destinées humaines...”

Frédéric Durand, Suéde Moderne, terre de poésie,

anthologie des poctes suédois d’aujourd’hui

Aubier, éditions Montaigne, Paris, 1962

5. Je remercie particulierement Mme Monika Sedell, dont les lettres chaleureuses m’ont beaucoup touché et beaucoup aidé,
Mme Lena Mossbring, du musée Dan Andersson, Mme Christina Garbergs-Gunn, de la fol&higskola de Brunnsvik, pour les

documents qu’elles ont eu la gentillesse de m’envoyer.
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Autour du mendiant de Luossa

Autour du mendiant nous étions tous assis,
aupres du feu de camp nous écoutions son chant,
il chanta les vagabonds toute la nuit durant,

le mystere des étres et sa soif d’infini :

“Il y a quelque chose derricre les montagnes,

derriere la poésie et derriere les fleurs,

au-dela des étoiles, derriere mon ceeur ardent,

quelque chose qui murmure, qui m’attire et m’invite :
‘Viens vers nous, car ce monde n’est pas ton royaume’.

J’ai prété Poreille au clapotis des vagues,

a la paix, j’ai révé des mers les plus sauvages,
en pensée j’ai volé vers le pays sans nom,

ou I'oubli s’étendra sur nos plus cheres amours.

Pour une apre nostalgie, nous sommes nés de meres livides,
des affres de la naissance jaillit le premier rale,

pour jouer notre role nous fiames ballottés,

nous fimes rennes ou lions, mendiants ou dieux.

Prés d’elle silencieux, son cceur semblable au mien,
pres d’elle qui, tendrement, tenait notre maison,
jentendis une voix des tréfonds de mon cceur :
‘De tout ce que tu possedes, rien ne t'appartient’,
mon ame prit son envol pour trouver 'apaisement.

Ce que jaime est la-bas, dans le lointain obscur,

et ma voie véritable dans le mystere la-haut,

au milieu du tumulte, on m’appelle, 6 Seigneur,
délivre-moi de tous les biens du monde, mon Dieu,
ce que je veux Seigneur, on ne peut me loffrir.

O mon frére suis-moi, par-dela les sommets,

par-dela les rivieres et les fleuves paisibles,

la-bas, la mer s’endort, couronnée de montagnes,
derriére le firmament, au-dela de la Tetrre,

se trouve ma patrie et se trouve ma mere,

dans son manteau de roses, dans les brumes argentées.

Puissent les noires eaux salées rafraichir notre fievre,
puissions-nous étre loin quand le jour se levera,

je n’étais pas d’ici, j’ai souffert atrocement,

de mon manque de foi, de ma nature inquicte,

de mon amour ardent, de mon brilant amout.

Prés d’un portail de roses, tout la-bas sur la plage,

sur le sable jonché de coquillages clairs,

les épaves pourrissantes et les hommes harassés

ont trouvé le repos, ont trouvé le salut,

comme un air de violon, les chants célestes résonnent,
et sous la voute vivent les tout petits enfants,

dans la béatitude et pour I'éternité”.



L'enterrement d'un violoneux

Avant que ne luise le matin rose sur les cimes d’Himmelmora

voici qu'on emporte un mur du village de Berga.

Sur les fleurs de la colline s’avance le silencieux cortege,

sous un ciel matinal, lourd de gros nuages gris.

De rudes bottes foulent, a grandes enjambées, les prés criblés de roses,
de rudes tétes s’inclinent comme pour la pricre,

des solitudes désolées, la-bas, on emporte un réveur mort désormais,
sur la prairie scintillante de vert sous la rosée.

C’était un homme étrange et solitaire, disent quatre hommes en noir,

il a souvent souffert de la faim, il était souvent sans abri,

regardez, c’est un roi | disent les roses piétinées,

regardez, c’est un roi ! c’est un réveur qui meurt.

C’est bien loin, disent les porteurs, on marche depuis des lieues,

il commence a faire chaud et 'on est fatigués.

Sa démarche légere et ses douces paroles, chuchote le saule, murmure l'osier,
c’est peut-étre une fleur qui vient de mourir.

Mais quand le noir cercueil pénétre en vacillant dans le bois vert,
le silence s’étend sur les prés que réveille le matin.

Le vent de l'ouest s’arréte pour écouter qui vient

parmi les roses, a pas si lourds et si pesants.

Ce n’est qu’Olle le violoneux qui a fini sa vie d’errance,
chuchote le pin et chante le sapin.

Si j’étais ouragan, je me souleverais, répond le vent,

et mon souffle suivrait le cortege !

Dans le marais, on porte un corps inerte sur la bruyere,

on le porte avec peine sous le soleil pale et serein.

Et quand le soir fraichit sur les buissons d’airelles,

un piétinement sourd résonne dans la lande,

le piétinement de quatre hommes de retour fatigués et songeurs,
et qui inclinent la téte comme pour la pricre,

ils foulent, écrasent et blessent les roses de leur pas lourd,

sur la prairie scintillante de vers sous la rosée.

11 est bien loin a présent, disent les quatre hommes, ce sera dur

pour sa mere qu’on va mettre a Torberga, qu’on va mettre a ’hospice.
Pourquoi ces talons noirs nous piétinent-ils et ces sabots nous déchirent-ils ?
Gémissent les roses, exhibant leurs blessures.

C’est la Mort qui a dansé sur la lande,

chuchotent les chardons dans la prairie blanche de tréfles.

Elles vous a piétinées de ses vieilles galoches noires,

en emportant dans la danse les restes du réveur.

Sur ’herbe, les maisons grises, la nuit flotte comme un souffle.
Dans le ciel scintillent faiblement de timides étoiles,

a I'ouest de la lande une douce lumiere descend sur I’étang,

et sur la vase, les nénuphars, un chant s’éleve soudain.

La tempéte chante noire, la tempéte chante blanche,

et dans ’écume enveloppant I'lle d’Hirna

chantent les vagues dans les solitudes désolées,

au-dessus du lac noir et tourmenté,

dans la nuit monte une priere

pour la mort d’un violoneux, pour la mort d’un réveur.



Le violoneux

Je suis violoneux, je joue dans les bals et aux enterrements,
en plein soleil et quand les nuées voilent I’éclat rose de la lune.
Je n’ai cure de vos conseils, je joue comme je le sens,

je joue pour oublier, pour oublier mon existence.

Je ne veux pas battre le seigle, je ne veux pas cueillir le lin.

La main qui fait vibrer I’archet doit rester souple et belle.

Vous n’avez pas le droit de me faire la morale, de me traiter de paresseux,
j’ai faim parfois, mais plutot mourir que de mendier mon pain.

Je ne veux pas bécher la terre, je ne veux pas fendre le bois,
de I'aube au crépuscule, je veux réver derriére les haies,

jouer du violon debout, dans le soir rougeoyant,

jusqu’a ce que s’illuminent vos yeux comme le soleil couchant.

Je jouerai quand vous mettrez en terre vos étres les plus chers,
je jouerai toute votre douleur dans un chant sans paroles,

et tout ce noir, la mort venue vous visiter,

il jaillira de mes cordes en grands flots de douleur.

Par les profondes nuits d’automne, je suis ma route par les vaux.
Dans la fumée de cent meules, je chante comme un fou,

et quand palpite la nuit noire sous I’écume des étoiles,

mes cordes de basse expriment les tréfonds de I'ame humaine.

Trois cordes de douleur seulement, la derniére s’est cassée

a enterrement de mon meilleur ami en une ultime vibration,
mais jusque dans la mort je vous suivrai de mes chants,

je veux mourir et jouer au Jour du Jugement.



Karis-Janken

I
Ce n’était qu’un taudis fait de mottes de gazon,
quelques pierres au milieu, pour le feu qui flambait,
mais c’était un refuge, mais c’était un abri,
pour un fou solitaire, un pauvre fou hagard.
Cétait la qu’il coupait son tabac pres des braises.
Cétait la qu’il mangeait son pain noir et rassis.
Pour la plus misérable de toutes les existences,
c’était un réconfort et c’était le bonheur.

Il y avait des poupées de chiffon aux yeux luisants de suif,
c’était Lisa, c’était Greta, qu’il appelait ses femmes.

Elles veillaient sur la maison, la protégeaient des hommes,
des bétes et des sorciers, et quand tombait le soir,

le regardaient sculpter ses grandes cuillers en bois.

Dans le silence du ciel immense

ou souriait la pleine lune,

dans le silence des montagnes et des bois
ou s’écoulait lentement la nuit noire,

il chantait une folle chanson

pour la nuit déserte et désolée,

et Greta et Lisa, ses femmes,

éclataient alors d’un rire démentiel.

Il chantait en raclant son violon,

avec tant de rage que les cordes sautaient,
une curieuse et bien étrange chanson

sur un roi, le roi Tingi-Ring-i-Tang.

1I
Ce roi, Tingi-Ring-i-Tang
avait un manteau bleu ciel,
un manteau fait en peau de chrétien
avec des démons rouges dessus.

Ce roi Tingi-Ring-i-Tang
avait un mur d’ossements,

il faisait rotir dans son four
les enfants qu’il avait enlevés.

Son pays est d’été, son pays est d’hiver,

des flots rougis y battent le rivage

et des chardons fleurissent dans la neige.

Son profit, c’est la ruine et sa couronne rouge
est brilée, calcinée dans les braises du gril,
pres des flots embrasés pour toute I'éternité.

Hé, ho, hé, ho,

pour le salaire des pécheurs endurcis,

hé, ho, hé, ho,

pour les flots embrasés pour toute ’éternité.



111

C¢était Karis-Janken qui, par les nuits d’automne,
s’asseyait a Pallao sur un rocher a pic,

c’était lui qui chantait toute la nuit durant,

pour les vallées humides sa chanson de dément.

“Dans les nuits les plus noires, pres des plus rouges lueurs
dans les bois frémissants et pres des maisons grises

je frappe sur les pierres et je pétris 'argile

quand le soleil se couche, je dors pres de mon marteau.

Sur le couteau et sur la Bible, a Satan je me suis lié,

pour défendre ma vie j’ai toujours mon marteau avec moi.
Personne ne peut me nuire et tout va bien pour moi,

mais Satan viendra prendre a ma mort mon ame torturée.

Quand j’ai juré prées du cierge, quand j’ai juré de mon sang,

il était la debout, mon maitre, aux pieds de bouc,

jamais pourtant il ne m’emportera dans la fournaise de lenfer,
j’ai mon manteau, et jamais au grand jamais, je ne le lacherai.

*

Toutes mes foréts immenses regorgent de rires,
toutes mes claires étoiles peuvent danser cette nuit.
Sorciers, dureté des temps, nul ne peut me nuire,
Le diable lui-méme a peur de mon rire tonitruant.

Ma chanson est noire et froide comme les lueurs du soit,

hors de la contrée, nul ne peut entendre et 'on s’en moque ailleurs,
je ne la chante dans la nuit que pour Greta et Lisa —

elle explose dans le ciel, expire en un sanglot”.

I\Y

Pour se défendre, pour son plaisir aussi,
il tralnait un vieux manteau d’acier
qui scintillait dans la sombre forét
quand sur une pierre, il battait la mesure.

11 riait et pleurait, explosait de fureur,

jusqu’au jour ou il tomba sans connaissance.

Et quand les écoliers, apeurés, passerent sur la route,
il gisait 1a, paisible, la face vers le ciel radieux.

*

On le retrouva raide un jour, on le retrouva mort,
la main crispée, cramponnée au marteau

un rayon de soleil jouait et dansait

sur la bouche tordue, grimagant de folie.

10



Chanson de Stina, la mendiante

Tu te demandais quel mendiant avait effleuré ta voiture

et frappé a ta porte. Te voila rassuré, maintenant, Monsieur.

Dans mes haillons, j’ai grelotté dans ta grange jusqu’au petit matin bléme.
Je me souviens d’Hirén6s quand tu étais petit, car j’ai deux fois ton age.

Je serre dans mes bras le pain que j’ai mendié,

mes joues basanées et ridées sont bralantes.

Et comme elle est crasseuse ma jupe en lambeaux !
J’ai pris un raccourci par la cascade d’Hagberga,
Pombre est si douce sous les pins et les sapins,
quand le soleil desseche les rouges genévriers.

J’ai effleuré ta voiture ou, douillettement, tu sommeillais.

La mendiante Stina t"a maudit, Monsieut, a craché sur tes roues,
je n’étais qu'une ombre en guenilles, un rien qui passait,

un paquet de loques puantes, mais avec un cceut.

J’ai pris un raccourci par la cascade d’Hagberga,
I'ombre est si douce sous les pins et les sapins.

Ma jupe pend toute sale et toute déchirée.

Mes vieilles jambes raides marchent mieux a l'ombre.
Ma téte brulante et malade a besoin de fraicheur,
quand le soleil desseche les rouges genévriers.

Je me souviens quand tu étais petit, que tu jouais sur la plage,
du jour ou des cailloux avaient blessé tes petites mains.
Comme tu pleurais aussi le jour ou I'on a battu le chien Néron !
§’l te reste encore un ceeur, tu le portes comme une tumeur.

Si tu savais comme le soleil brile
les joues ridées d’'une mendiante
demanderais-tu au Dieu de ton enfance
qu’ll envoie un petit vent frais ?
Tu te souviens du Bon Dieu ?
Tu y croyais comme en ta meére.
y croy
Celui qui nous réconforte, nous veut du bien,
aussi longtemps qu’on est petits.
Comme c’était bon de I’avoir avec nous, ce Dieu d’avant
5
avec sa barbe et sa couronne, celui de tous les enfants.
Ce n’est plus aujourd’hui, dans les livres de pricres,
qu’un vieillard, qu’un seigneur sévere
qui regne sur des enfants devenus grands et méchants,
qu’il écrase lentement, mais surement, dans son moulin gringant.
Le baluchon est lourd et le soleil bralant.
Du pain j’en ai regu a la ferme d’Hagberga,
de vieux croltons tout secs, voila mon butin.
b
Mais il n’est pas de crotton, aussi dur soit-il
bl bl
que je ne puisse ramollir dans le marais de Vistnora.
Le pain, celui qui a durci dans ma besace.

C’est triste de se sentir comme un vieux paquet de loques,
qui ferait mieux d’aller se pendre, d’aller se jeter dans un marais désert.
Qu’est-il de pire au monde ? Mourir au fond de l'eau,
se pendre a un arbre ou bien continuer a vivre, rejetée comme une vieille charogne ?
(a fait soixante-dix ans maintenant que je vois, que j’entends et me traine,
11



on n’a pas le droit de mépriser ainsi les gens, personne n’est sans tache,

je dis qu’une ferme a ’'abandon, ce n’est pas ce qu’il y a de pire,

et que si c’est triste d’apprendre que quelqu’un meurt, c’est plus triste encore,
oui, bien plus triste, d’apprendre que quelqu’un vient de naitre.

Le ciel s’assombrit, noircit,

s’obscurcit, c’est le soit.

Le tonnerre gronde, les éclairs jaillissent,
derriére la masse sombre du Skamberg.

Je vais poser mon pain pres de moi,

et attendre la délivrance finale, la mort.
Peut-étre viendra-t-elle de la pluie d’orage,
qui va comprimer ma poitrine.

Les ténebres s'épaississent sur mon coeur.
Le jour est dur, noir et froid !

Froide lombre qui enveloppe ma téte,

et donce l'ombre de la cascade !

Ab ! je me raidis dans mes haillons.
Personne an village qui sache ce qui arrive.
Ab I'mes jambes en feu, laissez-vous aller,
mes chemins de solitude, adien !
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Berceuse des chasseurs

Rouge s’éleve notre feu, comme le soir qui flambait,
derriére la chaine vallonnée du Domberg,

rouge comme le sang de I’élan hors d’haleine,

qui fuyait sur la lande d’

“Dormez bien, détendez vos jambes nerveuses,
révez de chair, révez de sang, révez de mort !

Nos ancétres étaient lanceurs de fleches et de pierres,
nous sommes les plus forts des chasseurs,

et tuer c’est notre pain quotidien”.

En réve, nous bandons nos muscles,
nous grincons des dents, nous mordons,
nos cous s’étirent roidement,

nos ongles déchirent la terre

pres du feu rougeoyant

tard dans la nuit.

En silence, accroupi, le dos courbé,
lance avec streté ton javelot !

Petit sauvage, dans ton réve sanglant !
Enfonce ton couteau dans la jambe,
dans P’éclat rouge du sang,

tu verras ton reflet.

Elle n’a jamais autant brillé,

ta hache de pierre !

Toutes les danses des chasseuts,
tu vas les exécuter ensuite,
apres avoir mastiqué ton foie,
aprés avoir lampé ton sang.

I’estomac bien rempli,

repu de sang de bétes,

tu vas te vautrer sutr ta femme
qui te fera des petits chasseurs
si la chance te sourit.

Des petits chasseurs qui vont s’entretuer
par peur et par besoin,

pour assouvir leur faim,

pour les faveurs d’une femelle.
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Le jeune Harald

Le jeune Harald est angoissé : “La passion et la mort de Dieu,
j’ai voulu les chanter au luth pres de ma sébile d’étain,

mais nul ne peut m’offrir de 'eau, m’offrir du pain,

me donner un sac ou je puisse fermer les yeux”.

La meére d’Harald prie pour le salut de son fils :

“Je ne puis dormir s’il doit rester éveillé |

Tu peux anéantir son corps, mon Dieu, mais son ame,
préserve-la de Pemprise des puissances de 'ombre !

Les gens réclament ses divagations et ses chansons,
il tourne la manivelle d’un gramophone noir,

mais ses yeux ont I’éclat des armoises de 'automne.
O Seigneur, comme la vie le fait souffrir !

Il a découpé en morceaux un chale de gitane,

pour en vétir de belles petites poupées,

mais les yeux qu’il leur a faits sont injectés de soufre,
et les mains qu’il leur a faites, tordues de douleur.

Quand il tourne la manivelle, toutes les poupées dansent,
lui soupire, sourit dans ses larmes et chante :

‘Si je m’étais trouvé a revenir de la foire,

je vous aurais donné un morceau de mon cceur’.

Je suis attachée a la terre par des liens fragiles,

et chaque jour, tel un anneau, s’enfile sur ma chaine.
Suis-moi, quand elle cédera, vers ton Eternité ;

le jeune Harald est trop malade, trop inquiet pour prier.

Un sou, Monsieur, pour une folle chanson,

je suis une mouche qui se cogne et bourdonne contre la vitre.
Oh | Comme la lumiere du jour me fait mal, Seigneur Dieu,
et comme la nuit est longue, si longue pour moi !’
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La chanson de Simon le mendiant

Je suis Simon le mendiant, veux-tu m’écouter précher ?
J’ai une téte a célébrer des messes noires, n’est-ce pas ?

Ma mere était brodeuse et brodait pour les riches,

la faim avait creusé ses joues, les avait décharnées.

Mon pere était un pauvre diable aux mains tremblantes,
quand je ferme les yeux je le revois a genoux, en priere,
a méme le sol, devant les derniéres braises de I’atre,

son regard avait le pale éclat des étoiles mourantes.

Ma mere trima jusqu’a sa mort pour me donner du pain,
un bout de pain a peine plus grand que le sien.

Elle voulait que je sois un monsieur, que je sois un savant,
et c’est pour ¢a que ses cheveus, si vite ont grisonné.
Mon peére était un saint qui souffrit mille peines,

en conflit avec Dieu pour sauver mon ame ténébreuse,

et moi je suis un haut sur pattes, un vagabond en loques
et plutot que de travailler, je veux boire tout mon saoul.

Tu ne supportes pas les fainéants, chercher du travail | me dis-tu,

le travail, Pamour, il n’y a que ¢a qui compte pour toi !

Mais mon pere, du travail, il en a cherché jusqu’a sa mort !

Et ma mére, c’est par amour qu’elle mit fin a ses jours.

Tu vois ce qu’elles valent les pricres qu’ils faisaient au Seigneur !

Et voici la picce de toile qu'on déroulée avec peine les mains d’une mere,
et voila les chansons qu’elle me chantonnait a I'oreille.

Puis-je engloutir dans ta ferme ma dernicre bouteille ?

Ma mere, c’est le travail et les soucis a cause de nous qui 'ont tuée,
aucune ¢toile sur sa pauvre couche ne brilla.

Je regardais le lit mortuaire les yeux embués d’alcool,

le lit si sombre et si dur ou elle se raidissait parmi les roses,

des jours entiers je me suis saoulé avec argent qu’elle me laissait,
qu’elle laissait a son fils pour plus tard, quand il aurait grandi,

elle 1éguait un héritage a Simon le mendiant,

et c’est en se saoulant qu’il I'a remerciée.

J’ai mendié, car il faut bien mendier ou voler

pour ne pas crever de faim devant les maisons de maitres.

Ah | Par une nuit d’orage, rouler dans un fossé avec un litron,

et regarder flotter la lune dans les nuées tout en cuvant son vin !

Sans pere ni mere, sans famille ni personne je veux vivre,

en regardant se fouetter les arbres et craquer les branches comme la haine,
en regardant passer les nuages comme les hommes solitaires

dans un désert sans fin, pendant que les bien-pensants dorment

avec leur Dieu et toutes ses sornettes sur ’'amour.

Comme c’est magnifique de pouvoir, cette nuit, me réchauffer les mains,
m’asseoir pres de ta cheminée, tel un vieux chien aveugle.
Qui chasse tout seul jusqu’a ce que tombent toutes ses dents
sans savoir que va bientot venir ’heure ou le plomb va I'achever.
Car je sais bien qu’elle va bient6t venir Celle qui tue pour soulager,
que je vais entendre dans la nuit le bruissement de ses ailes,
qu’elle va partager ma couche sur la terre humide de rosée
et que son souffle va fermer la lumiere de mes yeux.
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J’ai aimé, oui, j’avais perdu la téte,

évoquer ces femmes, c’est comme brasser du vent.

Tu me demandes si j’ai de vieux souvenirs qui m’attendrissent,

il n’en est qu’un de sacré, de douloureux : la mort de mon pere.

11 n’y avait pour le veiller, que ma meére et moi.

Nous étions la tous deux, avec notre amour, devant ses pauvres restes.
La lune luisait a travers la lucarne sur le linceul troué,

et dehors, en guise d’adieu au pere, rugissait la tempéte.

J’ai eu un frere, il avait les joues blémes,

et ses yeux avaient la fade douceur de la lumiere crépusculaire.
Il écoutant le vent a ’hospice allongé sur son lit,

il divaguait sur le soleil et le sable des landes,

il attendait la fin, trop malade qu’il était pour marcher,

trop faible qu’il était pour mendier avec moi sur les routes,
une vieille femme, aux yeux larmoyants et fanés

lui apportait tous les jours sa pitance dans une écuelle.

Il me reste un réve, car il m’arrive encore de réver.

Je désire reposer dans un marais, couché douillettement dans la vase,
sous le ruissellement des étoiles et au-dessus des myrtes,

les yeux éteints, levés vers I'immensité du ciel.

Le vent sifflera sur les herbes sauvages,

tel un ver me verront les nuages qui voyagent

la lune brillera sur ma maigre poitrine.

Et quand mon cceur cessera de battre, jaurai le sourire aux levres.
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Sans feu, ni lieu

J’ai quitté, cette nuit, le village d’Hedsunda,

ou j’avais cherché en vain un abri.

Mes chaussures crevées étaient lourdes comme du plomb,
éclaboussées de boue, trempées de pluie nocturne.

Je sortais de la prison aux murs gris,

je n’avais 1a que mon ombre pour camarade,

des années de ruminations et des mois de tourmente,
des nuits noires de haine, noires d’exécration.

J’aimais me battre, a coups de pierres ou a coups de couteau,
je me moquais des pleurs, me riais des blessures,

mais un jour, j’ai pris la vie d’'une femme,

et pour longtemps je fus emprisonné.

Un soir a Hivamo, tout pres de I'étang de Kersnas,
j’ai voulu en finir avec cette existence,

un soir ou la lune déversait sa pluie d’or,

sur la vase tremblotante des visages.

Mais il y a quelque chose en moi qui refuse de mourir,

quelque chose qui, pourtant, execre la vie.

C’est effrayant, par une nuit noire, de disparaitre au fond d’un lac ?
Mais se tralner vivant, c’est tout aussi effrayant.

Effrayant de sentir a quel point la misére vous aspire,
jusqu’au jour ou ne suinte de vous que la haine,
malgré I’éclat du soleil et les sourires de I'été,

C’est effrayant, mon camarade, c’est effrayant !
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Chanson

Quand naquit mon amour, le printemps rayonnait,
au bord de la riviére miroitante et dansante.

Je buvais du miel sauvage en ces vertes années,
sur les prés tout humides de rosée nocturne.

Mon amour naquit sur les rives du Paiso,

ou bondissent les saumons, ou chassent les brochets.
Il Iui vint une chanson qui se chantait toute seule,
ivresse d’un sauvage, romance d’un violoneux.

Elle bouillonnait dans mon sang a chaque nouveau printemps,
renaissant pour charmer, renaissant pour séduire,

jaillissait quand la nature était ivre de vin,

et que s’embrasaient la terre et les cieux.

Mais jamais plus je n’aimerai comme en ces jours lointains,
en ces années de roses, sur les rives du Paiso.

Mon amour a vieilli, mon amour se fait gris,

et ne trouve plus de miel sauvage dans la nuit.
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Nuit blanche

Par les nuits blanches angoissantes et longues infiniment,
quand vous piquent les souvenirs, comme un essaim d’abeilles,
comme je voudrais revivre ces belles nuits de printemps,

qui tel un vin bralant, me réchauffaient le sang.

Une soirée de printemps sur les prés envoutants,
une seule de ces soirées frémissantes de joie !
Une poignée d’herbe a feu des terres désolées,
une couche de mousse sur les rochers du Vagn !

Les chants profonds des langes s’élévent derriere moi,
mais je suis seul ici et personne ne viendra.

A jamais consumé ce qui me consolait,

et le soleil pour moi est mort depuis longtemps.
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Quand mere mourut

Douleur, 6 douleur ! chanta la fauvette, fuyant vers la forét.
quand, rouge, le soleil se coucha,
de douleur hulula la chouette, s’envolant de la ferme,
ou mere reposait morte.
Douze coups sonnéerent a ’horloge,
mains jointes, les domestiques
prierent le Seigneur sévere et sans pitié,
qui inflige ses cruelles épreuves.

Reposez-vous ! chanta le coucou dans la rosée du bois,
quand, rouge, le soleil se leva,

et le jardin était superbe dans I'aurore,
avec ses roses étincelantes de rosée.

Mais lourdement, mére sommeillait dans le salon obscur
et jamais plus, n’allait se réveiller.

Les membres tordus par les tourments de I’agonie,
désormais raides et froids.

20



En souvenir de Huck Finn

J’ai dressé mon campement, j’ai allumé mon feu,
sur P'argile parsemée de feuilles, sur le gravier jauni,
je compte maintenant toutes les étoiles du ciel

et toutes les lumieres des rives de 'Illinois.

J’ai pensé a ce bon juge Thatcher
qui a pris soin de mon or jaune,
j’ai souri en songeant a Tante Polly
puis j’ai révé jusqu’a la pleine lune.

Le vent souffle comme une brise de paradis

sur le pays enchanté du Missouri,

contre les troncs d’arbres, contre le bois qui flotte
le long des hétres, de petites vagues clapotent.

11 fait nuit sur le Mississippi jaune,

les hétres en fleurs répandent leur pollen
sur le fleuve qui doucement murmure,
des roses fleurissent sur 'lle Jackson.
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Souvenir

Nous traversions le Raiski

le grand lac gelé,

on voyait les flammes des hauts-fourneaux
du pont de Romeberg.

Le soleil se couchait doucement

en gouttelettes d’or sur la montagne,

et doucement, les ombres s’allongeaient
parmi les genévriers sur la lande.

Comme lumiére et feu, me caressaient
tes fines mains de jeune fille,

dans la froide clarté des étoiles

je voyais tes cheveux noirs.

J’ai caressé bralant de désir

tes seins et tes reins,

et tu m’offris ton bien le plus sacré,
ce que seul ’homme peut obtenir.

Mais ce n’est plus qu’un souvenir,
une histoire du passé.
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A ma soeur

Le vent murmure dans les roseaux du marais,

et lentement, autour de lille, émergent des légendes.

Ce petit air de guitare, mélé de joie et d’amertume,

va nous rendre nos forces, comme les myrtes du rivage.

Un chant pour toi ma sceur, quand au printemps, la terre aspire,
et que la lande de Luossa est ivre d’abeilles et de vent.

Nos jeunes années furent pesantes et bien lourdes a porter.
Jusqu’a la lie nous bumes I’acre vin de notre enfance.

Le printemps, nos belles années de roses, naquit dans la splendeur,

et du crépuscule de la douleur nous frappa et fit palir nos joues.

A genoux devant le Seigneur, le jour, tremblant devant 'ombre, la nuit,
tu trouvas ton salut dans les rivicres, les collines et les montagnes.

La tempéte siffle furieusement dans les saules et les sureaux, viens !
Regarde ! Le ciel printanier s’embrase pour célébrer Dieu, les étoiles !
Quand tu t'endors et que odeur du réséda temporte vers des réves,
toutes les roses du pré te soufflent : “Viens reposer parmi nous !”
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Un vieillard

J’ai gagné mon pain, je ne sais pas comment,

¢a venait du ciel, comme par enchantement,

j’ai pu me batir, en bois de sapin brut,

une cabane pres du lac de Savona.

Avec les miens, j’al mangé de I'écorce au printemps,
j’ai tiré de la seve pour en faire une boisson.

Dans les fourrés, je mettais des picges et des leurres,
Et j’étais content de ce que nous envoyait le Seigneur.

Quand mon fils unique devint fermier

il prit femme comme je I'avais fait.

Plus dure que le Malin, elle régnait sur la ferme

et menait brutalement les valets d’une main de fer.
A moi qui étais fourbu, a moi qui étais vieux,

il ne me dit jamais un mot affectueux.

Et c’était pourtant moi qui avais édifié sa ferme,
et c’était pourtant moi qui avais défriché sa terre.

Sa femme était tranchante comme la hache,
sa femme était froide comme la glace

sa femme ne faisait que crier et jurer,

elle devint le fléau de mes vieilles années.

Je vis, un jour, une charrette sur la butte

avec un sac de foin, avec un tas de planches,
et devant la charrette, Black, le vieux cheval
a la criniére grise comme cendre et poussicre.

J’ai bien pensé que je pouvais leur demander
ou l'on partait, a cette heure-ci,

je n’ai pourtant pas osé le faire.

Je n’ai rien dit, rien demandgé,

et j’al mangé ma bouillie dans mon coin.

Je n’ai pas entendu, pendant toute une heure,
une seule parole de mon fils unique.

Cétait calme, ce jour-la, ni reproches, ni jurons
C’était bien différent de tous les autres jours.
Et quand le garcon eut fini de manger,

il me dit : “Pére, c’est ’heure de s’en aller I”’
C’est jour de féte ? Le vieux va en promenade ?
C’est nouveau ! Les habitudes ont changé !
Mais je n’ai pas voulu faire d’histoires,

avec le temps, on le sait, on finit par le savoir.

Nous vivons donc ici. Je suis agé

et je n’ai plus la force de patler,

je suis indifférent aux jours qui passent,

au soleil qui se leve, au soleil qui se couche.

Nous mangeons bien, la table est bonne a I’hospice,
parmi nous, quelques uns ont encore un espoir.

Le trou dans la terre, qui les attend bientot,

et Pautomne qui va faucher les pauvres.
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Sur mes planches, je réve tout éveillé,

sur mes planches a la paille clairsemée.

L’air est pesant et lourd comme la vie,

et moite comme un cauchemar la nuit.

Et bien qu’il fat impitoyable avec son pauvre pere,
si loin de lui je souffre et je languis,

je brale encore d’envie d’aller bécher la terre,

de mon fils sans pitié, de mon fils unique.
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Visions

I
Elle est svelte comme les sapins de Hajsna
et les vagues de Slomlam,
ondulente est sa démarche.
Sa poitrine palpite comme la rivicre,
les ténébres de tous les bois obscurs
frémissent dans son chant.

Eblouissant de soleil, file son chemin
par-dela les montagnes et a travers les fleurs
ardente de désir se gonfle sa poitrine,

de vieilles chansons rustiques oubliées

s’en exhalent doucement, quand le soleil

se couche derricre la créte du Mattna.

Quand je suis rongé d’angoisse,

et que la nuit s’étire lentement

autour de mon lit dans ma cabane,

elle m’apporte de la bruyere de la lande
jonche le plancher de roses jaunes,

des plantes des rivages du Slomlam,

et caresse tendrement ma téte lourde

de sa main douce en chuchotant : chante !

I

Mais je ne peux pas chanter, Marja-Lisa,
j’ai oubli¢ les chansons de Kersandro,
je ne suis pas digne de ton amour

pas digne de ’eau du lac Savo !

J’ai bu de I'eau putride,

j’ai dans le sang le poison des putains,
j’ai vendu mon ame au diable
caresse-moi, Marja, je vais mourir !

M’entends-tu Marja, ou es-tu ?

Marja-Lisa si pauvrement vétue,

m’as-tu déja abandonné ?

11 fait noir au pied des pins,

ta voix est douce comme ’herbe des prés,

mais il ne reste que la nuit et la montagne,

il ne reste que les ténebres autour de mon front,
vides et hostiles, noires comme la suie.

Les entends-tu, Marja, ils arrivent |

Tu entends ? Ils sont excités comme des chiens,
des chiens énormes, gris et fourbes,

qui reniflent et flairent ma trace !

Tu les entends haleter | Tu entends cette meute !
Ils sont sur mes traces depuis Tanra,

ils ont flairé et fouillé voracement

tous les buissons de la vallée.
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Lisa, chante-moi un chant de la montagne !

Ton chant va leur faire peur,

cache-moi dans ce trou, cache-moi !

Recouvre-moi, mon enfant, de brindilles et de pierres !
Ah, mais tu es partie en pleurs

mon regard t’a fait peur.

Seul, je suis tout seul, Marja-Lisa,

donne-moi de I’eau, donne-moi de la lumiere !

111

Mais qui es-tu, toi la-bas, tout de blanc vétu ?
Tu n’es pas Marja-Lisa

mais un prince de conte de fée

qui vient peut-étre me railler ?

Qui m’a enlevé Marja-Lisa ?

Ah, je te reconnais a présent

tu es celui qui efface les péchés

celui qui est dans les églises

¢loigne-toi de moi Nazaréen !

Ne m’emmeéne pas dans le royaume de la vie !
Je suis malade, je suis pestiféré,

méme si mon cceur est froid comme la glace
mes plaies me brulent, mes plaies pourrissent !
Il faut me chasser dans les ténébres,

il faut éviter mon regard,

il faut m’appeler monstre d’impureté |

Je m’en vais droit devant moi.

Y a-t-il une place, tout la haut dans les cieux,
pour un enfant des nuits maudites

d’ivresse, de magie ornée de roses,
possedes-tu le vin et le pain de la vie ?

Es-tu Dieu et cependant mon frere ?

Un homme plein de miséricorde ?
Possedes-tu encore le pouvoir de bouter
hors de moi les démons et de les faire entrer
dans les troupeaux de pourceaux ?

v

Il s’en est allé, et il ne reste que la nuit,

il ne reste que moi que personne n’aime,

mes plaies saignent. LLa Mort est la

devant moi, sa faux levée.

Le bois grouille de sombres souvenirs

il susurre mes ultimes pensées :

Personne n’est mort aussi misérablement que moi.
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Le précheur

Constellé de rubis, le brocart scintille
devant la chambre a coucher d’Ozma,
mais le Sage débordant de mépris

a le regard sombre, a le regard froid.

Derriere les ombres rouges des tentures
la plus blanche des gorges attend,

la plus belle des courtisanes attend

un roi qui a oublié son nom.

Sur la table de bois de rose et d’or
tremble une main molle et mince.
Le précheur, roi d’Israél,

est repu de vin, rassasié de femmes.

Autour du corps qui a sombré dans le péché
autour du corps qui a bu a satiété,

tombe le manteau, suspendu dans le vide
autour d’un cceur froid et qui bat lentement.

bl

Tous ses esclaves sommeillent debout
mais lui, dans la nuit, veille encore,

il écrit les sentences du sage

avec, aux levres, un ricanement sinistre.

C’est lui le précheur et c’est lui le roi.
Voila tout ce que sait le sage.

Le roi jouit de la vaine gloire

de régner sur Iesprit du troupeau.

C’est bon pour la foule grouillante

de suivre les commandements de Dieu.
Celui qui a pour femmes des paiennes
c’est au dieu des paiens qu’il doit sacrifier.

Des ombres passent sur le front blafard
comme des nuages stériles sur la cote aride
derriere la peau, un crane grimace de mépris,
de mépris pour le bonheur des hommes.

Etre un sage, étre nn fou,

étre un péchenr, étre un juste,

c'est périllen, c’est insense.

1/ fant regarder 'ecuvre du Seignenr, mon fils !
Qui pent redresser ce qu'il a fait tordu ¢
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Le prisonnier

Trois marches conduisent a la porte du soleil,
trois marches de pierres suintantes,

je les gravirai, une fois purgée ma peine,

par la porte de fer, livide, je sortirai,
sangloter sous la lumiere du soleil.

Dans mon cul de basse-fosse, j’ai rencontré Dieu
il est si loin de nous, si dut,

celui qui nous donne de séveres commandements
mais I’éclat d’un pan de Son vétement

illumine cette obscure vallée de larmes.

Trois marches de péchés que j’ai gravies jadis,
trois marches de pénitence, plus dures encore,
que je gravirai, une année apres autre

mais un jour je baignerai mes cheveux grisonnants
dans un soleil qui jamais ne se couchera.
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La chanson du matelot ivre

Un bar de marins a Hull. Les premier et second officiers du
steamer Dana sont attablés devant un verre de whisky. Dans un
coin, un matelot a la voix éraillée chante pour lui-méme.

PREMIER OFFICIER, en bredouillant

Leve ton verre, Tore Johnson, et chante !

Pourquoi restes-tu la, sourd et silencieux ?

J’ai vraiment eu envie de assommer, Tore Johnson,
parce que ma femme, tu I’as embrassée !

Raconte-moi, Tore Johnson, raconte-moi !

Comment ¢a s’est passé quand tu es allé la voir chez elle !
Elle était seule, elle s’ennuyait ?

Elle a d’abord résisté ? Tu ne I’as vue qu’une fois ?

Elle éprouvait du désir ? Elle t'a provoqué ?

C’est 1a que tu I’'as embrassée ? Mais, réponds-moi donc ?

(Pleurant la téte dans les mains)

Pourquoi m’as-tu pris ma femme, Toré Johnson, mais pourquoi ?

J’ai tant navigué, du Cap jusqu’a Hull, que ma couchette est toute usée,
tu te rappelles la nuit sur le Holly Hook, sur le bateau phare ?

La haute mer, la faim, la pleine lune,

tu étais mon ami le plus cher quand j’y repense, Tore,

et peut-étre bien que tu I'es toujours.

(Sanglotant violemment)

Pres de son corps, je vais encore éprouver du plaisir
C’est ¢a que tu veux ?
Mais ce qu’il y a de pire, c’est que plus jamais
je n’oserai la regarder dans les yeux !

LE MATELOT IVRE CHANTE
Elle a les yeux si bleus, si bleus et si profonds,
et quand la nuit tombait, ¢'était ma panvre femme,
elle me regardait de ses yeusc humides, faronches et perfides
elle me jurait fidélité, avec ses yeuxc bleus, ses yeux: si blens !

PREMIER OFFICIER

Mais, tais-toi donc par tous les diables !

DEUXIEME OFFICIER

Ainsi il m’a pardonné et il m’appelle son ami,
c’est encore pire et je n’ose le regarder en face.
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PREMIER OFFICIER, en tremblant violemment

Mais pourquoi, Tore Johnson, gardes-tu les yeux baissés ?
Tes yeux je n’ai pas peur de les regarder, moi,

ton regard est malsain, comme le typhus

et ton front est gris comme la malaria !

Il'y a désormais deux regards, dans ce drole de monde,
deux regards que je n’oserai plus jamais croiser,

'un fixe le plancher humide du bar,

quant a 'autre, il réve dans mon foyer.

Deux regards malsains, et j’ai perdu mon seul ami !

C’est tout ce que le ciel m’a donné, depuis la derniére fois que j’ai aimé !

Toi, la mer qui prends nos forces et sale notre pauvre sang ;

mes amis, tu pouvais les prendre si tu le voulais, le monde, j’aurais pu encore le supporter,
au lieu de cela, c’est ma femme qu’on m’a pris, et je suis maintenant un homme seul,

qui n’a plus qu’a se sotler au whisky

qui n’a plus qu’a fréquenter les putains du port !

LE MATELOT IVRE CHANTE
Suis-moi dans les fourrés, aime-moi comme avant,
aime-moi, avec les yeux, avec tes yeux: si bleus,

ta chevelure est noire comme la nuit, mais ma confiance en tes yeux
mt bclairera sur les chemins, n’importe il dans ma solitude.

PREMIER OFFICIER

Mais tais-toi donc, par tous les diables.

Une cloche sonne. Un garcon de salle éteint les lampes sauf une.
Les deux officiers se lévent et sortent en titubant. Le matelot
continue a chanter seul.

LE MATELOT IVRE

Les étoiles et le ciel passeront avant que ne me trompe mon amonr.
Elle nr’a juré fidélité éternelle sur I'obscur sentier de la vie.

PREMIER OFFICIER

Vas-tu enfin me regarder en face, Tore Johnson, il faut que je voie tes yeux !
Tu as peur, misérable | Mais par le diable, tu vas finir par me regarder !

SECOND OFFICIER (il fixe froidement son camarade)

Eh bien voila, tu as ce que tu voulais, je n’ai pas peur, tu vois | Alors, a quoi ressemblent-ils mes yeux ?
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Ce sont des yeux comme tous les autres et le blanc, c’est bien le méme blanc !

PREMIER OFFICIER
Ils ressemblent a des bourbiers malsains quand la mer s’est retirée,

maudites femmes qui ne peuvent méme pas attendre
la fin d’un voyage de cinq semaines !

LE MATELOT IVRE CHANTE

Ses yeuxc ne penvent mentir, son regard est aussi pur que l'or,
et aussi blene qu'un ciel de printemps, son dme innocente !

PREMIER OFFICIER

Mais tais-toi donc par tous les diables !

1ls disparaissent au fond d’une ruelle. Une putain en guenilles les
aborde, fait son choix et s’enfonce dans la rue traversiere, bras
dessus, bras dessous, avec le matelot ivre.
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Notre ami mort

Tu regardais timidement autour de toi, toi, qui pourtant, ne craignais personne,
et ton regard insondable désirait pénétrer le secret des choses.

Le regard interrogateur, tu souriais, de la foi des gens pieux et des blasphémateurs,
toi qui n’avais pas de foyer, tu souriais des demeures bourgeoises.

Nu, pres de ton cceur dans les nuits tourmentées des ames sans attaches,
toi, qui marchais en haillons, tu souriais des gens satisfaits et bien mis.

Tout ce qui se croyait grand, semblait tout petit pour tes yeux pénétrants.
Tu poursuivais ta quéte, la ou les forts chutaient et sombraient dans la démence.

La vie te fit entendre dans tes réves, ses hutlements de folle,
vers la mort, au fil de 'eau tu voguas tel un brin d’herbe parmi d’autres.

Poussé vers 'au-dela des mondes, vers la mer infinie que nul ne connait,
tu nous regardais encore, nous tes amis, de tes yeux interrogateurs.
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Purgatoire

J’ai révé cette nuit que j’avais perdu toute notion de bien
et que j’avais tué mon meilleur ami.

ILa main qui avait frappé, souillée de sang,

on ne pouvait jamais plus la laver.

Ce qui couvait, étouffé, dans les tréfonds de mon étre,
avait jailli, telle une fleur vénéneuse et pestilentielle,
javais peur de tout, j’avais peur surtout

du jugement de mon meilleur ami.

J’ai payé cher car ma faute était grave,

on me traita de criminel incurable,

mon ame ¢était froide et rongée de haine

comme la proie frétillante d’une araignée

et lorsqu’on s’enquit du mal que j’avais fait

que la foule déversa sur moi sa colere,

je suis parti, seul, sous le scintillement des étoiles
les yeux baissés vers la Terre.

Comme on se souvient des caresses et des jeux de 'amour
au printemps tout en fleurs de notre jeunesse,

comme on se souvient de la nuit passée dans les rires

au temps de nos amours passionnées,

je me souvins des bons moments avec lui,

des heures de plaisir quand la journée

se prolongeait en nuits de rires et de vin

sous les étoiles, dans I'immensité du ciel.

Une voix venue d’un pays inconnu

m’adressa la parole dans le sifflement du vent
japercus un regard impitoyable et froid

un regard aussi mauvais que le mien.
Japercus un visage qui ressemblait au mien
le jour ou je commis mon forfait,

je sus alors que la chair de sa chair

que les os de ses os, ¢’était moi.

La voix me dit : “La vie de tous les jours
n’est que bonté et quhumilité,

mais ’envie est forte

d’oser enfreindre la loi commune

et toi qui eus I'audace de rejeter le Bien
toi qui es plus noir que gris

tu vas rester seul dans ta déprécation,

<.

a jamais ton nom sera maudit.

Tu vas pourtant continuer a vivre sous le bleu du ciel
tel un numéro dans les armées de 'ombre,

tes semblables, esclaves de leurs péchés,

errent pres de toi tels des spectres.

C’est avec plaisir qu’ils pechent, avec volupté,

dans la nuit déserte et insondable,

sous le rire pervers, c’est la haine

qui leur fait engendrer des enfants

avec leur sang vénéneux”.
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Alors je répondis : “Tes paroles ne sont que mensonges,
la Vérité ce n’est jamais le Mal

ta voix n’apporte que le désespoir aux poitrines

qui soupirent aux portes de 'enfer.

je réve a la blancheur d’un feu,

d’un feu purificateur

ou I’ame, enfin, pourra s’embraser,

I’ame maudite par les femmes, les enfants, la foule,
I'ame vouée au royaume des morts.

Les menaces de la populace, je les accepte,

Mais ce sont les pleurs qui m’inondent et non les rires,
jaspire a la mort, au chatiment supréme,

et j’aspire méme a davantage encore :

je crois que lorsque seront dispersés

les os calcinés du meurttiet,

son ame se purifiera dans le brasier,

c’est 1a ma foi et mon espérance.

Tes paroles ne sont que mensonges, ton pays est un marais
qui s’étend dans la plaine du malheur.

Ton réconfort est une braise du feu éternel

et ta couche un lit de charbons ardents.

Je m’en vais dans un lieu que tu n’as jamais vu,

la ou mene ce chemin

je m’en vais confesser mon péché le plus secret

cette nuit, au pied de la croix”.

J’ai suivi un chemin long et abrupt,

je ressentais toujours une vive douleur

mais quand j’ai quitté apres une nuit d’errance,
la forét bruissante du pays des montagnes
tout respirait la paix, c’était un autre monde,
c’était une matinée rayonnante de lumicre,

et mon chemin traversa une prairie de roses
qui masquait le gravier sale et grossier.

Je me trouvais dans le royaume de la croix du Christ,
il était la devant moi, les mains diaphanes,

son vétement blanc éclairait le chemin du pécheur,
dans le soleil qui brillait au-dela des rives du paradis.
Ma défroque d’assassin se déchira,

tomba en lambeaux sous le souffle du printemps.

Le roi, avec majesté, leva la main

et dit, avec douceur : “Prie, mon fils !”’

Je priai, les yeux lavés de tout péché,
une flamme pure siffla dans les airs

et je m’embrasai dans un nuage d’or.

On creusa dans ma prairie fleurie,

une tombe pour y ensevelir mes cendres.
mon corps s’embrasa, libéré

je disparus dans un océan de lumiere.
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Angelika

Jentendis sonner la trompette, j’entendis siffler la tourmente,

et d’un coup de reins je sortis du tombeau, le bras souple et ferme,
dans P’éclat du soleil se gonfla ma poitrine, et le vent,

un vent d’ouest suave, me remplit les veines de vin.

Une pluie tiede tomba au firmament, qui lava mes haillons,

jouvris des yeux tout neufs pour voir dans sa gloire le jour du jugement.
Et javais pres de moi Angelika que j’ai tant et tant aimée,

mais que je n’étais pas digne d’épouser a cause de mon humble origine.

Depuis trente ans nous attendions et c’était notre tour, enfin,

nous savourames le nouveau printemps de la Terre et le bleu séculaire du ciel.
Je pris enfin courage et m’avancai, la main levée :

“William Andresson est mon nom, pareil aux sables de la mer est mon péché.

Et voici mon Angelika que j’ai tant et tant aimée,

mais que je n’étais pas digne d’épouser a cause de mon humble origine.
Comme mari et femme nous vécimes, dans le plus grand secret,

nul n’a jamais trompé I'autre autant que je sache.

Notre unique péché fut celui de la chair, de la chair qui n’est plus,
et Pesprit ne juge pas P'esprit pour ce qui arrive au corps.

Des plus petits de nos freres, j’ai recherché la compagnie,

javais faim avec ceux qui avaient faim,

avec ceux qui étaient accablés, j’étais accablé.

Nous refusames parfois du pain, quand tous ne pouvaient en avoir.
C’était lesprit qui nous I'inspirait, me le concedes-tu, O Seigneur ?

Nous guettions le chant des anges, écoutions le rale des mourants,

oui, Seigneur, on s’entraidait et 'on mourait tous de faim.

Parfois venaient vers nous des femmes dans nos nuits de détresse,
qui répandaient, telles des fleurs, leurs sourires sur les affamés.
Nous les recevions et tombions avec elles plus bas dans la miscre.
Mais cela venait du corps, Seigneur, du corps qui n’est plus”.

C’est alors que venant de la rue rouge pres de entrée d’Ebal, Satan s’approcha :
“Certes, ils pleuraient, Seigneur, ils faisaient la charité,

mais c’était seulement a cause de la peur que je leur inspirais.

Demande-leur, Seigneur, je t'en prie”, dit-il en faisant la révérence,

“ce qu’ils faisaient par les nuits claires, une fois leur peur évanouie”.

Je m’écrirai : “Seigneur, la peur nous tenaillait et grondait sourdement
elle nous mangeait quand nous mangions, elle hantait toutes nos nuits.
L’angoisse nous dressait les uns contre les autres

et la peur de manquer nous faisait commettre des vols,

mais, par ta promesse du Royaume des Cieux

nous vivions parfois une vie de renoncement”.

Le Seigneur dit alors : “Ca, je le sais, et peut-étre mieux que vous,
jen ai appris durant les millénaires, et j’en savais déja I'essentiel
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votre charité n’était inspirée que par la crainte,

si vous étiez justes, ce n’était que pour obtenir mes faveurs,
et ce que vous faisiez alors, une vois votre peur évanouie,
C’est uniquement la concupiscence qui en était la cause”.

Je répondis : “La chair et 'esprit se disputaient notre étre.

11 était rare, en effet, quand la chair péchait, que Pesprit fut pris de remords,
je crois qu’on les aidait, qu'on les poussait vers Ebal la maléfique.

Mais cela venait surtout du corps, du corps qui n’est plus.

Nous formions cet amas sordide et grandiose a la fois,

le corps était pour I'esprit un boulet qui entravait, le blessait

jimplore Ton jugement, Seigneur, le paradis ou la damnation,

William Andersson est mon nom, pareil aux sables de la mer est mon péché”.

Et le Seigneur parla : “Emmene ta demoiselle, celle que tu aimes tant et tant,
mais que tu n’étais pas digne d’épouser a cause de ton humble origine,

j’ai décidé de vous accorder une nouvelle chance, sous I'azur du ciel d’été,

je suis maintenant las de vous voir et vous demande de me laisser”.

Tous, alors, nous repartimes et le Jugement se dissipa comme de la fumée,

nous allames vivre notre nouvelle vie dans le bois de Mamre,

mais, venant de la rue rouge, pres de Pentrée d’Ebal, j’entendis rire Satan :

“Si tu as obtenue ton Angelika, c’est pour ce que tu a fais sous 'emprise de la peur I
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La chanson du moulin

LA FILEUSE

Pres de la montagne noire de Raiso,

une vieille femme m’a offert 'hospitalité.
Assise dans sa chaumiere, pres de son rouet,
elle file la laine du matin jusqu’au soir

elle file tout le jour pour les gens de Storby
tandis que lentement tombe le crépuscule,
de son pied racorni, elle actionne le rouet,
et le fuseau claque, et le fuseau frappe.

Quand la main maigre et jaune

a fini, en tremblant, sa pelote,

les souvenirs lui reviennent comme des réves,
entrelacés aux fils de toutes les couleuts.

Ressurgissent alors les printemps, les étés,
la chaleur et les fruits les plus rouges,
mélés aux pleurs, aux sanglots

dans la moisissure de la piece humide.

Jentends mugir le vent d’ouest

et le portail grincer violemment.

Je vois mourir la lumiére du jour
autour des cheveux blancs de la vieille.

Dans la sombre remise de la pauvre fileuse

jentends une parole dans le tremblement du pied,

et dans le bourdonnement d’un rouet, comme une musique,
un chant qui s’éleve, qui me parle d’'une meule.

Un chant qui me replonge dans mes années d’enfance,
quand je chantais alors ’histoire d’un vieux fou

qui ravivait sa peine, qui s’aiguisait lui-méme,

aux meules ronronnantes de son vieux moulin.

1II
LA CHANSON DU MOULIN

“Je suis seul dans la pesante obscurité

qui forme un mur d’ombres autour de moi.

Vieux moulin, toi qui réduis les os en poudre,
chante pour un homme abandonné de tous

je veux parler avec la mort, je veux patler avec toi.

Tu ne connais pourtant que des chansons lugubres
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et je repose, malade, contre ton mur branlant.
Je veux me souvenir de la Terre, du bleu du ciel,
car elle était quand méme magnifique, cette terre !

O moulin, tu es sage, ta voix rouillée,

avec le temps, fait un bruit de crécelle,

je veux écouter ton chant apaiser

ma pauvre poitrine qui expire.

J’ai joué, jadis, dans la vallée fleurie,

j’ai construit des petits moulins,

j’ai dansé dans la prairie avec les papillons

car elle était quand méme magnifique, cette terre !

Je distingue maintenant ton chant pour un mourant,
écoutez, vous, les ombres noires, vous entendez ?

Tes ossements se fracassent et frémissent de souffrance,
écrasés, lenr poussiére s'envole dans le ciel !

s s’entrechoquent et s'entremélent anx: tiens,

mes ossements, éclatants de blancheur,

ceuxc qu’on me donne a broyer,

on va les emporter pour les enfouir an village.

Tu as dansé dans le soleil radienx,

et quand sifflaient les vents

tu as mangeé, tu as eu fain,

tu as souri, pleuré a chandes larmes
mais tu vas finir affiité sur mes meules,
aspiré, pour étre broyé sans fin.

“Tu es cruel et ton chant vient de Satan,

je n’ai plus la force de t’entendre davantage,

moi un enfant qui chantais au soleil,

comment ai-je pu sombrer dans les apres ténebres de la mort ?

O Seigneur, si le jour n’est que souffrance,
alors éteins la flamme de ma chandelle,
débarrasse-moi de la vie et laisse-moi finir
ou séjournent et pourrissent les morts !

Tais-toi, moulin, tu me perces la téte

quand tu marteles tes sarcasmes infernaux.
Celui qui a donné sa vie pour tous les pécheurs,
le Fils de la Vierge, je vais 'implorer !

Il n’entend pas ma voix a cause de ton vacarme
mais quand tu seras las de tourner

je prierai le Seigneur,

je me souviens qu’on m’aimait jadis,

car elle était quand méme magnifique, cette terre !

Tes péchés se bousculent, roulent et se jettent dans la souffrance.
1ls vont exécuter la danse des morts jusqu’a la derniére heure,
uls vont trépigner, hurler, grincer des dents,

Zlapir, s'étrangler an dessus de ta tombe.
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On va t affiiter, te seconer et tu rouleras au sol,

panvre logue !

T voudrais bien un antre destin que celui de ton moulin,
mais tu es condamné a basculer dans I'horrenr

a voltiger en lambeanx,

tu sais bien on tu vas,

mais tu ne veux pas y aller !

“Tais-tol, vieux moulin, la terre est magnifique
dans I’éclat de 'immensité du ciel

avec ses roses rouges qui se balancent

et dansent gaiement dans le vent.

O Soleil, resplendis sur les prés eniviés,

sur les danseurs des fétes villageoises !
Regardez tout la-haut, un aigle passe

les ailées déployées dans le ciel I

Oublie toutes ces bétes et leurs réves,
que néglige le moulin
oublie ton délire sur le blew du ciel !

“Ah la terre est quand méme magnifique !’

Toi, la roue, bourdonne et toi, torrent cruel,

ne prends pas en pitié

ces 08 m0rts qui sans nous ne penvent plus s'agiter !
Disperse-les, fais-les grincer, frappe-les, meurtris-les
martéle les éclats trempés de larmes

emporte-les an loin avec nos rires sardoniques !

“Mais les jeux des enfants, bien a I'abri chez eux,
ont rejailli sur mon cceur comme une pluie printanicre
comme ils sont magnifique ces chants d’enfants !

Les vieilles meules s'entrechoguent,

elles tournent et tournent,

nous aspirons, nous déchirons,

71015 GEmissons, nous mordons, nous rognons, nous glapissons,
nous hurlons comme des chacals sur une tombe,

nous fracassons, nous faisons frémir dans la souffrance,
nous broyons, les mains, les caurs,

nous broyons tes yeux.

Tu pleurs d'angoisse et tu grinces des dents,

tu implores ton dien et tu tends les mains,

mais ¢'est ta jambe qui va bientot se tendre

pour danser, danser partont.

Avant de retourner a la terre, on l'on va t'enfouir,

on 'on va toublier.

“Mais laisse-moi admirer, au moins,
une derniére fois, le soleil couchant”.
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Tu ne reconnaitras plus jamais la joze,
la danse va commencer !

Cesse tes lamentations

nous, nous éclatons de rire

quand une vie se termine,

quand s’éteignent les yeux d’un péchenr.

“Délivre-moi de ce moulin, mon Dieu !”

Notre moulin, c’est le vent, la mer

notre moulin, c’est la vie et c’est la mort,

notre roue, ce gue tu as gagné, ce que tu as ainé,

notre roue, c'est ton or, ton amour, le ver de ton cercueil.

“Mais sauve mon ame !”

Nous ne faisons que poudre avec les os qui se brisent

nous fracassons et nous faisons frémir de souffrance

res ossements,

nous les écrasons et lenr poussiére s'envole dans le ciel

on les emporte pour les enterrer au village

quand nous nous taisons un autre moulin reprend le chant.

“Dans un silence éternel et infini

se meurt le chant atroce,

le chant pour un mort qui se débat dans les ténebres.
Mais j’entends a présent chanter les Saints, écoutez !
C’est comme si j’étais englouti par les flots

une mer sombre et houleuse me pousse vers le rivage
bruissant d’écume, blanche de soleil”.

Chceur s’élevant dans les cieux

Repose ta poitrine, pélerin, dans le ruissellement des eanx,
par-dela les mers, ton chemin vers l'aube traverse la nuit,
Serme les yeux: et le chant de la mer va Fendormir !

La mer qui s'éleve dans les ténebres va temporter tres loin !

Tout ce que tu as vu a fatigué tes yeux,

ton caenr a battu fort devant la vague qui déferlait

comme pour t'engloutir, tu as levé les mains d'angoisse.

La vague gigantesque va t emporter la-hant,

ferme les yeux: et le chant de la mer va tendormir !

La mer qui se sonléve dans les ténebres va t'emporter tres loin”.
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Une chanson pour consoler
le professeur Angelman, l'idéaliste

Bogg, un violoneux et un ivrogne, s’en va sur la grande route un
jour, avec son violon. Il rencontre son ancien professeur,
Angelman, assis sur le bas-c6té avec une bouteille. Angelman se
lamente sur son triste sort. Bogg accorde alors son violon et lui
chante cette chanson sur un vieil air de valse :

Pourquoi cet air si sombre, Angelman, malgré le vin d’Espagne
que tu t’es envoyé dans le gosier ?

Pourquoi restes-tu la, tel un mort, sous les nuages qui passent
une bouteille vide a tes cotés.

Ta jeunesse s’est enfuie et ton Dieu s’est caché
il ne reste que le sire cornu aux pieds de bouc.

Tu ressembles a un sapon tout sec dans la sabliere
au milieu des épineux gluants.

Dis-moi, qu’as-tu fait de la couronne de roses factices que tu arborais
au soleil levant, dans la lumicre du jour ?
Le breuvage que tu fis avaler a tout le monde, tu I’as renié
avant le troisiecme chant du coq.
Ecoute Angelman, un ami qui comprend ta peine.
Quand brisé, trompé, tu cuves ton vin,
dans le ciel clair comme le cristal au-dessus de ton crane,
au-dessus des maisons du village.

Car terrestre fut ’'envol vers le bleu des cieux chatoyants
de roses et de chants célestes.

Tu restes la, a sangloter, quand le soir descend dans les salons
remplis jadis de ta sagesse.

J’ai suivi tes conseils, j’ai bu tes paroles, celles qui s’envolaient
vers le plafond tels des oiseaux diaprés.

Mais je voyais aussi ton ceil trouble quand tu sugais tes bouteilles,
tel un nourrisson son biberon.

Tes proches t’ont vite rejeté avec les ordures dans le fossé,
dans le bruissement des arbres,
et tu titubes contre les barric¢res gringantes,
exposé a tous les regards, pauvre, dépouillé et lavé.
Le bien que tu as fait, il ne pese pas lourd, une outre pleine de vent,
voila a quoi tu ressembles !
Six pieds sous terre tu vas crever, tu vas pourtir
apres le départ des fossoyeurs.

Comment vas-tu te présenter devant le Seigneur des Cieux,
celui qui préside la Haute Cour de 'Univers ?

Sur le bien qu’il aura fait aux pauvres et a ceux qui sont nus,
chacun sera jugé.

Mais peut-étre qu’en secret, humblement, la nuit,
tu t’es prosterné devant I'inconnu,

peut-étre I'as-tu prié pour la rémission de tes péchés ?
Dis-moi, discernes-tu la ville sans nuits
aux murs de jaspe, aux ruelles d’or ?
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Je vais doucement jouer au violon, un chant de joie
je vais danser sur sa tombe d’argile rouge
je vais chanter. Il n’est pas mort, il dort.
Son ame tourmentée s’est purifiée dans I’éclat des étoiles
on a brulé son infamie, dispersé ses cendres a tous vents
pour qu’il puisse, apaisé, rejoindre dans la pureté
la maison du Seigneur.
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J'ai révé...

J’ai révé que je pouvais chanter tout ce que je ressentais,
mes haines, mes amours, mes blasphémes, mes pricres,
la folie qui m’a poussé a rejeter mes amis,

mes prieres vers I'inconnu dans les ténebres.

J’ai révé que je pouvais chanter tout ce que je voyais,
les angoisses des ames, la lumicre des cieux

et le monde qui vacille et qui danse,

qui chavire en proie a une folle ivresse.

J’ai révé qu’au-dessus des murmures des terres désertes,
quand, la nuit, brillent les étoiles,

les sifflements des vents sauvages sur les étangs

allaient m’apprendre a chanter tout ce que je ressentais.

J’ai révé qu’une femme, petite, toute petite,

allait me bercer de ses chants, me caresser de son rite,
allait me suivre dans la nuit du baptéme du feu

quand tout ce que j’aurais construit se serait consumé.

J’ai pensé que toutes ces années d’errance

qui ont tué ce que j’aimais, volé ce que j’avais,
allaient m’apprendre un chant sur le printemps
qui m’a obsédé, m’éblouit, puis s’en est allé.

J’ai cru que toutes les tempétes déchainées,

allaient se méler en mon ame en une folle chanson,
que la ou j’ai sombré dans I'angoisse et 'enfer,
j’allais enfin pouvoir Papprendre un jour.

Il est déja midi pourtant, au cadran de ma vie,

et jamais je n’ai pu exprimer ce que voulait mon cceur
commencerais-je a le faire a "approche de la mort
quand j’aurai entrevu les téncbres infinies ?

Vivrai-je encore assez pour apprendre a ciseler

une chaine vivante avec toutes les angoisses et toutes les roses,
une chaine qui frémira telle une ivresse et glissera,

comme la vibration de I'archet dans les ténébres de la mort ?
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La berceuse de Kestina

Je ne suis qu’un vieillard harassé qui meurt, sans protester, sans se plaindre,

sous son propre toit qui lui a cotté bien cher, son toit noir d’années, noir de suie.
Ce fut bien dur avec tous ces enfants, mais enfin, aucun n’a souffert de la faim,
nous avions toujours assez de foin pour nous tirer d’affaire jusqu’au retour de I’été.
Avec le grain, nous avons évité la famine et les enfants ont toujours pu manger.
Ces enfants, ils ne sont pas a moi d’ailleurs, mais mon cceur est sans haine,

je me suis battu trente ans pour les miens, et apres, je vous ai recueillis,

mais c’est comme si mes souffrances m’avaient appris a ne plus maudire.

Ce vieux berceau de sapin que j’ai fabriqué a vingt ans

résonne dans mes oreilles, mon Dieu, comme il se balance sans relache !

Il grince comme le moulin de Brannby, son vacarme vous brile les oreilles.
Recueillir ainsi ses petits-enfants, c’est un plaisir qui vous déchire, qui vous fait mal,
enfin nous avons fait ce qu’il fallait puisque Tu es sans pitié mon Dieu,

que Tu punis séverement ceux qui violent Ton sixiecme commandement.

Tout cela m’est égal maintenant que je meurs, il faudra qu’elles se débrouillent de leur mieux,
pour mettre en terre leur grand-pere et pour se trouver un mari.

Un seul ? Il leur en faudrait au moins trois ou quatre pour échapper a la misere,

mais la plus jeune de mes filles craches le sang, ses poumons sont usés,

elle fait ce qu’il faut pour son enfant et pour elle, mais ses jours sont comptés,

et son petit a des écrouelles. O Seigneur, racle-nous,

comme on racle la moisissure, les immondices, les miasmes, et enfouis-nous

dans le terreau froid et paisible, 1a ou personne ne tousse jamais plus !

J’ai acheté ¢a, je me suis trainé, j’ai eu faim, et eux, plus encore !

Mes toutes dernicres dettes, je les ai payées quand le plus jeune voulait étre pasteur,

mes garcons étaient alors déja grands et je crois qu’ils se débrouillaient bien.

Ils revenaient a la maison pour offrir a leur pere un peu d’eau-de-vie,

il en faut de temps en temps, mais moi je n’ai jamais acheté un centime d’alcool,

je n’en prenais que si 'on m’invitait.

Personne ne croassera jamais sur les buveurs quand Paljaka-Anders mourra,

I’lhomme qui sermonne et condamne celui qui boit et qui va danser

pour oublier ses fatigues et ses privations, celui-la, c’est un mauvais prétre.

Mais la danse, pour moi c’est bel et bien fini ! J’ai été content quand la plus jeune a grandi
pour nous deux, pour la mere et moi, ce fut un moment de répit.

J’ai quitté la mine, coupé des racines, fait exploser des rochers

jusqu’a ce que ma barbe blanchisse. Il y avait de la force dans mes vieilles jambes,

elles tenaient bon méme si la chair était pourrie. Et ma ferme fut payée.

J’ai ressenti comme un coup de hache dans le dos quand la plus jeune s’en revint,

tout un hiver, je lui en ai fait le reproche, et puis je n’ai plus rien dit, je pressentais, je devinais
une saison plus dure et plus mordante, un jour plus lourd et plus gtis,

et c’est alors que I'ainée est revenue a son tour avec son baluchon.

Un froid glacial me pénétra bien que ce fut le printemps,

et j’al ressorti ce berceau poussiéreux. J’avais alors soixante-dix ans.

*

Je croyais étre continuellement plongé dans la brume qui s’étend sur le marais,
que j’avais regue en moi en méme temps que le souffle.
Ces mains rudes, a présent toutes jaunies, toutes flétries, tremblaient
sans forces, comme celles de Greta, toujours en train de coudre et de coudre...
J’ai quitté cet enfer un jour que j’allais dans le bois de Kaljo.
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Un beau jour de printemps, un jour d’aubépine blanche,

je sentais le souffle chaud du vent au-dessus des ruisseaux,

c’était comme dans un réve, j’avais la téte lourde et la poitrine gonflée,

j’étais comme ce fou de Lasse qui venait parfois manger chez nous,

et qui sautait, ne tenait plus en place, gesticulait comme un jeune élan

en chuchotant : “Ils arrivent, ils arrivent, ils nous rattrapent !”

11 avait faim mais il laissait son repas pour fuir. Il avait peur des morts.

Moi, ce n’était pas les morts que je craignais, c’était les vivants,

tout ce qui vivait, se trainait, piaillait, grouillait, hurlait de faim,

¢a s’accrochait a moi, ¢a m’entortillait les jambes, ¢a fourmillait partout

en chuintant : “On t’a laissé tranquille toute la journée, occupe-toi de nous maintenant !

Tu as eus des enfants quand tu grisonnais, alors va nous chercher a manger, tu te reposeras apres !”
Alors je me suis écrié : “Par tous les démons du marais, vous étes tombés de la dernicre pluie

si vous pensez que Paljaka-Anders va s’avouer vaincu méme si Uhiver devient aussi dur que Satan !
Et jai joint ces deux mains noires de charbon, je suis tombé a genoux et j’ai juré,

j’ai dit a Dieu : “T'oi qui nous a créés, juge avec plus d’équité

ce que Tu as déclaré étre un adultere !

Et je me suis mis a sangloter dans les haies, aux confins de Luossa,

quand j’ai levé les yeux, je me suis sentir rajeunir, j’ai vu que c’était le printemps.

*

C’est étrange comme on peut changer, comme on peut perdre toutes ses forces,

elle avait la tuberculose et dormait pres de son enfant, mais c’est mon fils que la tuberculose a pris !
I’ainé. C’était la faute de 'usine, mais la société Bannberg ne I’a pas reconnu

quand j’ai voulu demander de I'aide a I’assistance publique. Je me suis cassé les reins
lorsque je suis allé quémander quelque chose aux grands bureaux.

Je peux me trainer a genoux pour sauver 'enfant d’'une mendiante

mais pour obtenir une faveur de ces messieurs ? Ca non, je ne peux pas.

Et je me suis trainé a genoux mais sur ma terre, j’ai tout pris en mains,

ce lopin de terre, je I'ai gagné sans faire de dettes, ce champ de seigle, ce champ de pommes de terre.
(Ca n’a pas été facile pour sauver le fourrage, ¢ca m’a pris sept semaines enticres

avant que les derniers foins puissent sécher sur mon chevalet de pierre.

Et I'hiver est arrivé, je suis allé casser des cailloux et couper mon bois.

Je me couchais tard dans la nuit, pour avoir un peu de tranquillité.

Je sentais bien que j’étais sur la fin, que je n’en pouvais plus,

j’étais comme une horloge bon marché dont le balancier bat de plus en plus lentement.
Je ne peux pas me mettre au lit sans ruminer tous les malheurs qui sont arrivés depuis.
C’est affreux ces poumons usés, cette toux, cette peau sur les os.

Je suis resté la étendu a chercher comment lui trouver a manger.

C’est comme cet amour que je ressens mais que je ne parviens pas a montrer.

J’ai eu des paroles blessantes parfois, on ne sait pas trop comment ¢a arrive ces choses-la,
mais quand la troisieme malédiction s’abattit sur ma maison, je n’ai plus rien dit.

J’ai pris ¢a pour un effet de la volonté divine, jai courbé ’échine, j’ai pleuré

et puis je me suis encore battu deux fois plus dans le froid, dans la neige,

dis mon Dieu si Tu savais comme j’étais a bout de force !

*

Cétait comme si P’humidité froide du marais pénétrait ma poitrine et la refroidissait.

Je ne voyais plus clair, j’avancais lourdement en trébuchant, je savais que ¢’était 'automne,
mais autour de nous c’était ’hiver. Je me suis trainé au fond de la neige comme une loutre,
je fendais du bois la ou finit le chemin des charbonniers, a un mile au nord du lac Horknen.
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Je frissonnais dans le vent mordant et ma hache frappait lourdement mais fort

sur le bouleau qui culbuta au sein de la neige et s’enfouit profondément.

j’élaguais, je tranchais, j’enlevais les racines les dents serrées,

j’al mangé un morceau et puis je me suis reposé, niché au creux d’une énorme racine.

Je pensais que j’en étais quitte pour un moment, ¢’était apaisant de rester la, assis,
pendant que tonnait et mugissait la tempéte au-dessus de I'llot boisé de Boberg.

Je n’entendais plus les petits crier ni leur mére cracher le sang

et je songeais que si Notre Seigneur était bon, ¢’était ici qu’il allait me donner le repos éternel.
C’était une journée presque calme, j’ai laissé tomber ma hache

et j’ai rampé dans les congeres en pensant : “La mort est [a [

Je ne leur ai peut-étre jamais dit que je ne les haissais pas

jusqu’au jour ou la misére, comme un fil de fer, serra mon vieux cou de soixante-dix ans,
que je ne leur reprochais pas d’étre en vie, que je les aimais,

comment vont-ils pouvoir le savoir maintenant, si on me retrouve froid, dans ce trou ?
Je me suis endormi la-bas dans la neige et je me suis réveillé un jour ici,

je suis couché et c’est comme si jentendais des coups de marteau.

Jentends que ¢a frappe et que ¢a frappe encore, je ne sais quoi penser

et je reconnais soudain la voix de la mere : “Dis bonhomme, ¢a saigne ?”

Mais maintenant, c’en est bientot fini de moi, je ne peux pas appeler,

il n’y a que ce berceau qui balance autour de moi, tout balance maintenant.
C’est de la fievre que j’ai, je crois, je voudrais bien que Pers Jan soit la

il me ferait une tisane avec du lait, de 'eau-de-vie, du sirop de mures,

il pourrait lire le Notre Pére aussi. Je n’ai jamais cru a la sorcellerie

j’en ai trop vu de ces soi-disant secrets de toutes sortes

mais quand tout semble s’assombrir autour de son lit, qu’on se sent lourd, fatigué
avec ceux qui se relaient pour vous veiller, toute cette meute de misérables,
oui, je sais bien que ce ne sont que des ombres, mais on n’en est plus trop sar
quand le voyage se termine, touche de plus en plus a sa fin.

Ou suis-je ? Sur le chemin de Kaljo, vous avez rencontré mes garcons ? Dites !
11 faut qu’ils viennent m’aider a porter le bois, ca commence a devenir lourd tout ¢a.
Les voila qui arrivent, allumez le bois résineux, les garcons | Tout de suite !
Brandissez vos torches | Le feu prend, on y voit clair !

Restez immobiles pour m’éclairer, venez avec moi sur le chemin.

Ah | Satan, quelle allure ! Il y a six torches qui vous rattrapent !

Trois de chaque c6té maintenant, sortez de la nuit !

Vous étes sur la butte, plantez la torche dans la neige !

Me revoici tout seul, 'autre rive du lac de Bannerg est bien lointaine,

C’est loin, trop loin pour y aller

et je ne veux pourtant pas rester la sur la butte.

je veux retourner chez moi prés de mes petits, je peux avaler une soupe, mais pas plus,
merci les garcons, ¢ca m’a réchauffé, regardez ! la torche est toujours la !

Elle brille dans la neige maintenant que se leve l'aurore

ah ! Par Satan ! Que c’est beau ! Elle brille, diminue, siffle ;

boules bleues de créite, et ¢a brille | Ca brille

comme une aurore boréale tout la-bas, a travers les sapins !

Il'y en avait six qui bralaient, qui suivaient Paljaka-Anders sur le chemin

dans le ciel gris comme un pot d’étain.

Merci pour la soupe, mes gargons, je suis chez moi maintenant !

Ecoutez, la mére, y a-t-il quelqu’un qui m’écoute,

je n’arrive plus a patler,

¢a n’avance pas a grand-chose de regarder

avec des yeux qui ne voient plus rien.
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Je veux savoir si jai appelé, écoute la mere, il est minuit ?

Mais d’ou viennent ces charrettes qui raclent le sol grossier jonché d’épines,
ah | Ce n’est que ce vieux berceau !

Ah | Mon Dieu comme il se balance sans relache !

Je I'ai sorti des vieilleries du grenier

javais soixante-dix ans.

Jentends, pres du berceau, une chanson :

“Fats dodo, dodo I'enfant do, mon petit enfant sage,
dors en paix, dors apaisé,
la berceuse va fermer tes petits yeux
dors en paix, dors apaisé,
dans les murmures du sapin
dans les murmures du grand pin.
Qunand bébé va dans I'herbage,
avec son petit chapeau de fenilles,
avec ses petits soulters d'écorce,
il fait tomber toutes les feuilles vertes,
fais dodo, dodo, ['enfant do, mon petit enfant sage”.
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La féte au grenier

Assis seul, un soir, au grenier, je contemplais 'automne sur les prairies,

je lisais en pensant a Jonson qui avait trouvé le repos

'an passé a cause de sa poitrine malade.

Avait-il trouvé un asile dans les étendues miroitantes et bleutées des étangs

ou bien errait-il encore dans la sabliere qu’il hantait et d’ou il n’osait pas sortir ?

Une page de mon livre se tourna toute seule, une lueur stellaire apparut,
une illumination dans mon grenier ; ce n’est pas normal, ai-je pensé.

La vieille Johanna s’était endormie et le feu était mort.

11 devait faire chaud, pourtant je frissonnais.

C’était au plus noir de la nuit, entre une heure et minuit —

mes papiers remuerent, sur le plancher, un pas léger se fit entendre.
Une vapeur sifflante s’exhala de I’étang centenaire

et je vis apparaitre dans la vapeur tremblotante Jonatan Jonson.

Je lui dis : “Cela me réjouit de te voir rétabli,

c’est jour de féte pour mon humble grenier que d’accueillir un tel invité !
Et si tu n’as pas changé, viens donc boire un verre avec ton vieil ami,
comme la vieille Johanna s’est couchée, je n’ai rien a manger”.

Il me dit alors : “Voila bien longtemps que je voulais te voir,

mais le chemin est ardu dans le firmament”.

Nous étions attablés, la nuit était belle, la tempéte grondait,

et j’al réveillé Johanna pour qu’elle nous monte de la biere et du vin.

Au bout d’'un moment, timide, hésitant, j’ai demandé :

“Dis-moi est-ce bien vrai tout ce qu’on dit du Seigneur, ce qu’on dit de la damnation ?
N’y a-t-il que les saints qui puissent résider dans les iles bienheureuses ?

N’y a-t-il pas de paradis pour tous ceux dont la foi a chancelé ?”

Il me répondit : “T'u sais bien que je ne suis qu’un pauvre charpentier sans instruction,
que j’ai suscité bien des haines a cause de ce que j’étudiais par moi-méme,

et que les lettrés voulaient me faire pendre car je ne savais pas un mot de latin,

a mon dernier soupir, un ange m’a enlevé tout ce que j’avais, pour le rendre a Satan”.

Et soudain, jai entendu dans les étoiles, je m’en souviens encore,

un chant qui parlait du péché, de la souffrance humaine, du Roi des Cieux,

un des chanteurs célestes me dit que c’était un chant terrestre

qu’un ange entonne quand il vient recueillir une ame

et que les plus sublimes, ce n’est quensuite qu’il les chante,

je n’en compris pas un mot mais les pleurs m’envahirent

cela sortait de tous les cceurs, dans un tourbillon d’étoiles, par-dela tout savoir,
quelque chose que nulle oreille humaine n’avait jamais entendu,

quelque chose que nul regard humain n’avait vu”.

*

La lune luisait, la tempéte grondait, a travers la lucarne, a travers les tuiles,

le vin était vieux, la bicre était forte et ma joie infinie.

Nous avons bu a 'automne qui se mourrait, a la paix qui régnait au-dessus des tombes
nous avons bu aux bienheureux qui résident dans 'immensité des étoiles

je vis briller son front comme argent, comme ossement, comme neige,

et doucement, tout doucement, la lumiere scintillante I'aspira.

Dehors, le matin se levait sur la grisaille des prairies

et la tempéte rugissait a travers les planches disjointes des murs.
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