DAN ANDERSSON

Lotta Lotass

P4 nydrsdagen 1913 beslutar sig Daniel Andersson for
att bli forfattare pd allvar. Han bestiller ett skrivbord
fran handlanden och snickaren C. G. Hedlund i Skatt-
losberg. Han fringdr gammalstavningen och bérjar
skriva enligt den nya stavningsreformen. Han dndrar
sitt namn frdn Daniel till Dan. I Templarordens vecko-
tidning Templaren publiceras hans dikt "Pajso” den 6
februari samma ar. Dir, skriver Waldemar Bernhard
i sin biografi 6ver vinnen, "bérjar han sitt konstnir-
skap”. Pajso, den & som rinner genom Dan Anderssons
hemtrakter, sjunger i dikten sin “ensamma firdsing”
for den som “tigande lyssnar nir vildmarken talar”. I
dikten knyts den 4ndl6sa vandringen samman med den
djupa vildmark som samtidigt ir den vilkinda hem-
bygden pd ett sitt som skall komma att bli kinneteck-
nande fér Dan Anderssons diktning. I det som skri-
vits om honom aterfinns tre nyckelord — hemléshet,
sokande, vandrande. Aldrig stillnar oron; aldrig tycks
vigen ta slut. Stindigt pa vandring i skrivandet 4r han
samtidigt djupt rotad i sin hembygd, bland dess min-
niskor. Hemlosheten och sgkandet blir sjilva existen-
sens grundbegrepp. I ett efterlimnat anteckningsblock

frin senare hilften av 1920 skriver han:

Man har kallat Dan Andersson vildmarksférfattare. Det
ir befogat och icke befogat. [---] Det ir stringt taget icke
obygden han vill skildra. Han ir icke vildmarksforfattare
vare sig av obekantskap av kulturen eller av kulturleda —
odet ville att nir han stod upp och sig sig omkring bland
minniskorna befann han sig mitt ibland obygdens barn,
och vad mera var: mitt i de fattigas elindes virld. Och
dock har han, &tminstone i de betydelsefullare arbetena:
"Svarta ballader’ och "De tre hemlésa’ knappast ndgon
social betoning. Problemet blir djupare, den lekamliga
fattigdomen och det fysiska och sociala elindet blir en-
dast en svart ram kring minniskans sonderslitna sjl,
obotlig i sin oro. Det blir icke vagantens och globetrot-
terns hemldshet, det blir deras hemléshet, som icke noj-
es med jorden. Alltid ett ndgot 'bortom’: Det idr ndgot
bortom birgen, bortom blommorna och singen/det ir
nigot bakom stjirnor, bakom heta hjirtat mitt.

Dan Andersson foddes den 6 april 1888 i Skattlosberg,
Grangirde socken i Dalarnas finnmark. Modern Au-
gusta Scherp var sméskolldrarinna. Fadern Adolf, sjilv-
lird folkskolldrare. Daniel kom till virlden i skolhuset
ddr familjen d& bodde och blev den tredje brodern i en
syskonskara som skulle komma att rikna in fyra pojkar
och tvé flickor, dir den ena systern, fem 4r yngre in
Daniel, dog endast ett &r gammal. I en minnesskrift

over sonen skriver Adolf Andersson:

Brod fattades aldrig i deras hem. Mjolk, bréd, smor,
sill och potatis fanns alltid. Och ingen luffare gick ut
fran Skattldsbergs skolhus utan att ha fitt en smorgds.
(Skolhuset ldg invid landsvigen, strikvigen mellan Fa-
lun och Filipstad.) Vetebrod endast vid hogtiderna, el-

jest sammalet ragmjol.

Adolf Andersson sjilv kom ur den djupaste fattigdom;
fodd 1854 i ett finnpérte, uppvixt i néd och umbi-
randen. Bréd var sillsynt i dennes egna barndomshem.
Maten blandades med sénderstétta ben, svarthavre, fru-
sen sid. Hans fattiga, men i anden obrutna liv fick ett
stort inflytande pd Dan Anderssons eget val av livsvig
och diktning. Adolf Andersson var aktad i hembygden;
kind som ”gamle skolmistarn” hsll han “upplysnings-
foredrag” i skilda iamnen som hygien, nykterhet, bruket
av symaskin. De som métte honom vittnar om att hela
hans gestalt var priglad av en innerlig och kirv guds-
fruktan. Grunden i hans leverne var det kristna kirleks-
budet om att Allt vad I viljen att minniskorna skola
gora Eder, det goren I ock dem”. Hemmet stod 6ppet
for hemlosa vandrare och fattiglappar. Skirven delades
med dem som inte hade nigot. Adolf Andersson forde
ocksa dagbécker och anteckningsbécker om hembyg-
den, om dess seder, ordningar och minniskor; anteck-
ningar som Dan Andersson vidareforde och skrev in i
sitt eget skrivande. Om hembygden i det timliga var
fattig sd var den desto rikare pa skildransvirda minnis-
kodden. Dan Andersson hirstammade sjilv frén de fin-
nar som koloniserat vildmarken. Bruken dominerade
skogsbygderna vars inbyggare var utlimnade it dem
som kolbrinnare. Fattigdomen var genomgripande.
Néden stundvis stor.

Tolv &r gammal bérjade Dan Andersson sitt ar-
bete i skogen som hjilpreda och milpassopp. Arbetet
var hért. Slitet béjde dven de starkaste kroppar. Fadern
Adolf ville hitta andra méjligheter for sig och de sina.
Tv4 av hans syskon hade utvandrat till Minnesota. Och
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i en onskan om att s& sorgfilligt som méjligt forbe-
reda en eventuell flyte till ett till synes [6ftesrikt Ame-
rika sinds den fjortondrige Dan som kunskapare till sin
faster och farbror 1902. Han blir kvar i itta ménader.
Men av de hemsinda redogorelserna att doma — tidiga
skrivovningar for den blivande forfattaren — stdr ingen
storre lycka att finna i Amerika. Familjen stannar i Sve-
rige. Den hemvindande sonen ir fylld av historier och
blir en efterfrigad berittare i kolarkojor och stugor.
Lusten att skriva vixer till en strivan att ocksd bli list.
I januari 1903 debuterar Dan Andersson i tryckt form
med ett "Brefkort frin Grangirde finnmark” publicerat
i Birgslagsposten. Tidningen hade efterlyst medarbetare
fran platser dir de 4nnu ej hade ndgra. Och under de
kommande fyra ren skall Dan Andersson bidra med
ytterligare nigra brevkort, ett késeri, en hembygdsdikt
och tvé folkminnesuppteckningar.

Viren 1905 slutar Adolf Andersson sin anstill-
ning som ldrare och familjen flyttar till arrendet Mar-
tenstorp; en liten, forfallen gird med kolningsskyldig-
het. Efter tre ars trostldst slit tvingas de ge upp. Fadern
drygar ut sin pension med skolagning, nitbindning,
bokbindning och andra sysslor. Familjen flyttar forst
till Buridngsberg, vidare till Boarna, till Norhyttan och
dtervinder i maj 1912 till Skattlgsberg dir man hyr
girden Luossa. Dan Andersson vissar under dessa ar
sin forfattardrom. I september 1907 skriver han till Au-
gust Strindberg och ber om ett exemplar av dennes £z
bli bok. Med brevet sinder han en kortfattad sjilvbio-
grafi — "Min autography” — som inleds:

Jag foddes ar 1888 i en lig hydda af det allra ligsta
slaget. Fran tidigaste ar fértrogen med hedens och vild-
markens ljung, lirde jag mig frin borjan att intet ir for
smdtt for att vara roligt om man bara icke ir for stor.
Bekant med skiftningar af sinnet och strider pa sjils-
djupet frin mina spadaste &r, hade jag svart for att finna
vinner ty det fanns ingen som hade nigon sligtskap
med min sjil.

Strindberg sinder honom boken. Slitet pa girden, rast-
l6sheten vid det enahanda arbetet driver Dan Andersson
vidare i sokande efter nigot annat, och efter en egen ut-
komst. Skogsarbete avlgses av arbete vid Kvarnsvedens
pappersbruk. En tid gar han ikring som gardfarihandla-
re, men gldmmer att han skall silja det eskilstunasilver
han har i ryggsicken och férlorar sig i vandrandet sjilvt.
Ar 1907 har han i tv4 manader tjinst som folkskollirare

i Bringsjoberg. Sjomansdrommar driver honom till Ko-

penhamn for att séka hyra pd en bit, men han tervin-
der hem; dter till skogsarbete och flottning. Han skriver
ett och annat for ortstidningar, men fir mycket i retur.
I ett brev till en vin 1908 skriver han:

Mina ’manuskript’ dro nog bara bosch, liksom hela livet
for 6vrigt. [...] De dro barn av min med bittert vemod
uppfyllda fantasi, fodda for tidigt och har varken har
eller tinder. Och dirfor skrattar virlden 4t dem. Nog
vet jag, att du ¢j skulle driva med dem, men jag nis-
tan bavar vid, att gd och griva fram dem ur min gamla
amerikakoffert uppe pa vinden. Jag liste igenom ett par
av dem for en tid sedan. Det var nira jag brustit i grit.

Drémmar-korthus-bedragen.

Dan Andersson var under sin ungdomstid verksam
inom Templarorden som medlem i templet 1001
"Allas vil” i Norhyttan. Han skrev i veckotidningen
Templaren, och deltog i ordens forsta kurs for talare i
Stockholm 1910. Hans fallenhet och otvungenhet som
berittare gor att han 1912 utses till reseombudsman.
Under ett &rs tid reser han 6ver hela landet och héller
foredrag och grundar tempel. Han ir en omtycke ta-
lare. Ofta ir det litteraturen han agiterar for, snarare 4n
nykterheten. Négon ging glommer han tiden och dho-
rarna fir vinta forgives. I romanen Soldat med brutet
geviir skildrar Vilhelm Moberg ett av Dan Anderssons
foredrag i Stringshult:

Broder Andersson kom en séndag for att hélla foredrag.
Det var en vacker sondag, klar och solskensvarm for
drstiden, och det kom inte mer 4n tjugo personer till
skriddarns. Styrelsen skyllde pa vidret, som inte pas-
sade for ett inomhusméte. Troligen var en del templare
ute i markerna och plockade de sista krosonen for dret.
— Javisst. Det forstir jag s vil, sa broder Andersson
milt och stilla. En sin hir dag ville jag ocksd rymma ut
i skogarna.

Vid &rsskiftet fréntrider han sin befattning och ater-
vinder hem till Luossa med foresatsen att bli forfattare
pa heltid. Men att skriva for brodfédan later sig inte
goras, och han blir dter kolare. Arbetet vid milan vixlas
med arbetet vid skrivbordet. Senare skall det med my-
tens skimmer heta att Dan Andersson skrivit Kolarhis-
torier — det manuskript han vid tiden arbetar pd — med
sotiga hinder. Bokens inledande ram — "Det féljande
dr delvis skrivet i en jordkoja, manga ginger vid det
skumma skenet frin en sotig lykta hingande frén det

nedrokta taket.” — blir sanning.
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Dan Andersson vivde alltifrén forsta stund in
sin hembygd och dess minniskors livsdden i sitt skri-
vande. Ett sidant livséde kom att medfora en delvis ny
inriktning, och en i vrede stadigare forankrad grund i
hans forfattarskap hésten 1913. Inkidnnandet kom att
skirpas till inlevelse; vreden 6ver den enskildes 6de kom
att lyftas upp till en allminminsklig férevivlan. Histo-
rien berittar att Dan Anderssons vin Jakob Andersson
i Abborrberg, som anklagats f6r timmerstsld och fitt
sitt torp taget i mit, viren 1913 hade korts till fattig-
girden varifrin han rymt tillbaka till sitt forseglade och
odelagda torp. I augusti besoker Jakob Andersson Lu-
ossa och ber vinnen Dan om hjilp. I brev till Rebecka

Svensson skriver Dan Andersson om besoket:

Han var ledsen — och sé hir sade han nir han gick. ’Och
jag, som aldrig gjort ndgon férnir och inte tagit timmer
pa gruvskogen pa flera &r — jag fir gd utanfér min egen
koja. Dir far jag g och grata.” Forbannat alltsammans!
[---] Inte kan jag gora ndgot pd juridisk vig, men si
mycket kan jag gora att handlingssittet mot Jakob blir
till evinnerlig skam &t dem som gjort det.

Han forbereder en artikel om fallet, som dock aldrig
kommer i tryck. Vreden kristalliseras i stillet till novel-
len ”"Spelmannen” som publiceras i Falu-Kuriren den
3 oktober 1913. I december samma r dér Jakob An-
dersson. Dan Andersson skriver en notis — "Den hem-
16se” — och en nekrolog som publiceras i Falu-Kuriren.
I nekrologen heter det:

Han var alldeles ofarlig, hjilpsam, ridd t o m. Nir han
gick ut ur en gird sade han godnatt fastin middagsso-
len sken. Var det dirfor att han fann livet vara en ling
natt? Ingen vet. Men jag vet att han behandlats grymt.
Hans vedersakare kinner jag — flera kiinna dem. Tok-
Jakob, spelmannen med nattsvart hir, han som “dgde’
skogarna, som dyrkade solen, ménen, kungen och Gud,
som talade och tinkte baklinges men kinde ritt — han
dog av umbiranden.

Tok-Jakobs 6de inflyter, som si méinga andras, i Dan
Anderssons forfattarskap. Texterna tycks oftast fram-
sprungna ur en jordman av ddesgemenskap. Och just
Jakob Anderssons livséde drabbar hart och leder hin
mot synen pé den utstotte, pligade, fordrivne som en
det minskliga det forkroppsligande gestalt. Det reli-
gidsa sokandet, som dven det genomsyrar Dan Anders-
sons skrivande, paras med ett djup medkinsla med den

utsatte; med vinnen Waldemar Bernhards ord: “De

fattiga voro ett broderskap, som han med blodsband
tillhérde”. Dan Anderssons persongalleri ir bestindigt
sirlingarna, de utanfor samhillet stiende, brottslingar,
medelldsa, vansinniga, for vilka livet dr en stillvis hard,
tung och pligsam vandring. Den konkreta fattigdo-
men, ofta in i detalj realistiskt skildrad, blir samtidigt
en bild for den minskliga existensen i stort. Minnis-
kan blir hos Dan Andersson en vandrare, fodd ”Till en
vild och evig lingtan” som det heter i hans kanske mest
kinda dike "Omkring tiggarn frin Luossa”. Aven i det-
ta mirks ett inflytande frin fadern. I studien ”Adolf
Andersson som foregdngsman i finnmarken”, publice-
rad i Den hemlighetsfulla singen, citerar Nils Holmdal
ett utkast Adolf Andersson skrivit till en skollektion, ett
utkast som snart sagt skulle kunna ligga som grund for
hela Dan Anderssons forfattarskap:

Den minniska som glommer sitt pilgrimskap i virl-
den, gor som kolaren, den dir glommer att han skall
bo i djupa skogen blott en kort tid och tager sig fore att
bygga ute vid svarta milan f6r den korta tiden ett fint
utstyrt hus, grannare nistan 4n det han har hemmavid.
Snart 4r ju milan utkolad och han skall bryta upp igen.

Oron, den féremalslosa lingtan, den i nigon mening
savil virldsliga som andliga rastlgshet som avtecknar
sig 1 texterna, blir drivkrafter for sokandet efter en ho-
gre verklighet.

[ januari 1914 fir Dan Andersson veta att hans
novellsamling Kolarhistorier antagits av Tidens for-
lag. Hans glidje kinner inga grinser. Vinnen Konrad
Oberg, fotograf i Ludvika, berittar att Dan stillde till
en fest som varade natten igenom, att han improvise-
rade skddespel dir han sjilv spelade alla roller. Med
den tryckta boken i handen ir det egna forfattarskapet
nu, med ens, pa allvar. Kolarhistorier har en ramberit-
telse — en kolares, jagets, upplevelser under en vinter
— vilken bryts av infillda historier som jaget sjilv el-
ler hans arbetskamrater berittar under pauser i arbetet
med kolningen. Berittelserna priglas av sin verklig-
hetsbakgrund, av realism grundad i det sjilvupplevda
och av ett socialt patos framsprunget ur medkinslan
med finnmarkens minniskor. Novellerna ir fyllda av
sorgfilliga, detaljerade och poetiska beskrivningar av
det grannlaga och héirda arbetet:

Fatar man upp kol, i synnerhet ihdliga aspkol, vilka i
sitt inre ofta délja en kirna av eld, loper man risk att f3
hett i hopen’, vilket 4r den stérsta faran vid utrivning.
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Berittelserna om kolarnas tillvaro formar sig dven till
en detaljrik kulturhistoria dir erfarenhet, signer och

vidskepelse blandas:

En ’heta’ 4r en eld, men det senare ordet uttalas ald-
rig av en kolare av gamla stammen. Det anses medf6ra
olycka. Om han ir bosatt visterut, at Sivnis till, kallar
han elden ’virmen’. Man fir aldrig tala om ’eld i mi-
lan’, man maste anvinda ndgon av termerna.

Genom sin fars anteckningar, dir denne dven skrivit av
bruksbocker och motbocker, har Dan Andersson rik
kunskap om kolartorparnas rittsstillning gentemot bru-
ken. Hatet mot brukets inspektor gloder ikapp med den
eld som inte fir nimnas. Skildringar av det handfasta

arbetet vixlar samtidigt med suggestiv naturlyrik —

Dagbrickning har det blivit och dver de isvita skogarna
i oster brinner gulréd eld med blodigt varma toppflam-
mor. Morgonviktens kéldtimme ir i antdgande och
kirrets frusna alar std s3 stilla som hade de av evighet
varit gjutna av sten.

— och med berittelser om skrock, vidskepelse och var-
sel. 1 Kolarhistorier fir iven de déda tala om sitt ar-
bete.

Med férsta virldskrigets utbrott i augusti 1914
foljer en kris i skrivandet, en oro f6r det nya livet, for
framtiden. Men ihirdigheten ir storre. Till Rebecka

Svensson skriver han:

Vad min skrivning betriffar 4r den totalt uppriven.
Plockar ihop nigot gammalt d& och d& och skickar till
tidningar och far aldrig ett 6re. Men den som inte ger
sig, det blir jag. Nir det hir kriget slutar, slir jag ge-

nom.

Honoraret for Kolarhistorier (300 kronor) brukar Dan
Andersson till vinterkursen pa Brunnsviks folkhogsko-
la 1914-15. Dir stillas hungern, om in tillfilligt. Mat,
bocker och umginge finns i 6verflod. Kurskamraten
Waldemar Bernhard berittar om livliga diskussioner
kring Nietzsche, Kant och Schopenhauer, dir framfor
allt den sistnimnde flitigt studerats av Dan Andersson.
Liraren Niklas Bergius, vars foreldsningar i allmin kul-
turhistoria 4r de Andersson foljer med aldrig vikande
intresse, blir en av de viktigare bekantskaperna under
tiden pd Brunnsvik. "Han ir den”, skriver Dan An-
dersson i brev till en vin, "till vilken man gir, nir man

kdnner, att man ej kan leva mer, om man ej fir tala om

synd och ndd, kors och under, nir hela ens sjil 4r sliten
i trasor och allt man gjort férefaller en som smuts.”
Genom Bergius stiftar han ocksd bekantskap med den
indiska religionsfilosofin, framfor allc Bhagavad-Gita,
som han stillvis kommer att bruka som en andaktsbok.

I ett brev skriver han:

Ty Gita ir icke en bok. Det ir den eviga visdomens
likande leende, ett ansikte, klart vint mot livets forfir-
lighet, men fyllt av en sidan frid, ett fléde av den eviga
kirlekens ljus, som fortar fruktan, min storsta fiende.

Dan Anderssons forfattarskap priglas alltigenom av
ett stindigt sdkande efter svar pa frigorna: vadan? och
varthin?. Synd, skuld och ndd; oro, dngslan och vila ir
stindigt dterkommande stationer pé vigen som bitvis
I6per jims med kristendomen, bitvis jims med hindu-
ismen, bitvis lings en ensam, sokande vig. I unga ar
drivs hans traktan efter svar av inflytandet frin faderns
tillitsfulla gudstro. I anteckningar frén 1909 stiller Dan
Andersson, som en av "Sex fragor till herrar tinkare”,
den hégst konkreta frigan: "Om kristendomen ej ir
sann till sitt ursprung och visende [...] hvarfor lago
svepkliderna vid hans uppstindelse ordentligt sam-
manvikta? (Ty om han bortstulits hade ingen haft tid
med sidant.)”.

Trettondagen 1910 skriver han i sin dagbok att
han blivit "Frilst av 74d!”. Denna overtygelse 6vergar
sedan alltmer i religios radikalism. I februari 1913 skri-
ver han: ”Jag finner min trost i att ldsa Schopenhauer
och vara cynisk. Jag blir snart en stor hidare.” Eric Uh-
lin talar, i sin avhandling Dan Andersson fore Svarta bal-
lader, om ”snabba kastningar mellan trosvisst jubel och
radikalt tvivel”. Vixlingar skiftar nirmast mellan en,
i Nathan Séderbloms termer, oindlighetsmystik dir
Gud ir Alltet och en personlighetsmystik dir Gud ir
ett lyssnande, sig i enskildheter réjande Du. Hos Dan
Andersson tycks ind4 skillnaden mellan det hirvarande
och det hinsides vara avgorande som grogrund f6r en
oupphérlig lingtan. Manga forsok har gjorts att placera
in hans dikening i ett socialistiske, kristet, buddhistiskt
eller hinduistiskt perspektiv. Sanningen ligger mojligt-
vis nirmare Anderssons egna ord i ett brev till vinnen
Adolf von Krusenstierna i december 1916: ”Och tills
vi latit alla schabloner vika och icke tinker varken so-
cialistiskt eller demokratiskt eller aristokratiskt mer,
utan se bara ben och lort runt kring oss, kunna vi inte

uppge nigot av denna lort.” Befrielsen ligger stindigt
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i det som ir bortanfor. Jan Arvid Hellstrom har i sin
Dan Andersson-studie Den allra higsta sdngen visat hur
"bortom” och “bakom” ir grundliggande nyckelord i
forfattarskapet. Det handlar dven om en kritik av det
rena bokstavstroendet, av den i Anderssons 6gon i dog-
mer och ritualer forstelnade kyrkan. Minniskan bor
i stillet soka en sannare, hogre verklighet. Hellstrom
visar hur den, med Anderssons ord, "jordiska singen” —
det vill siga samfundens forestillningar och bokstavstro
— genomgiende kontrasteras mot “den hoga” eller "den
hégsta singen”, en sing som inte uppfattas med 6rat
utan med hjirtat, som en del av den verklighet vilken
ligger bortom det minskliga fornuftet. Svaret formar
sig alltsd om och om igen till en lingtan bort ur denna
virlden. I ett brev till Rebecka Svensson i oktober 1916

skriver Dan Andersson:

Kanske var uppgift ir att utveckla vart inre liv, att odla
vér sjil, att ldra oss bli allt finare invirtes, allemer for-
akta livet och virlden, att lira oss d6? Du, dir bortit
ligger sanningen! Vi kunna ej fi ndgon bittre 16sning
pd gdtan.

Efter dret pa Brunnsvik, viren 1915, flyttar Dan An-
dersson med forildrar och syskon till Grisberg, norr
om Ludvika; till ett hus de sjilva har byggt. Han fir ett
eget arbetsrum; gavelrummet pa vinden, till en bérjan
inte stort annat 4n en oinredd, oisolerad vind. Till Re-

becka Svensson skriver han:

Mitt rum kan inte bli firdigt i host ty vi har inget virke
mer och inga pingar till virke mer. Vi har linat nog nu,
f4 se nir vi kan klara det. Och jag fir nog vara utan eget
rum som forr. Men vi ha tak 6ver huvudet. — Jag ir glad
att vi dr komna sa langt, i alla fall sként héra hur rignet
sldr mot mitt vindstak.

Nir det egna rummet vil stdr firdigt viren dirpd ger
det en storre skrivro, vilken bryts av dterkommande re-
sor till Stockholm for besok hos Brunnsvikskamraten
Waldemar Bernhard och dennes vinkrets av bohemiskt
och spartanske livsférande konstnirer. Men dven om
den yttre ron blir nigot storre, drabbar 4indé den inre
oron, och sjilvtvivel och vankelmod kommer under
denna tid stundvis att kasta en skugga éver Dan An-
derssons arbete. Manuset till det som skall bli Kolvak-
tarens visor omarbetas, antas, men fir utgivningsdatum
flera ginger framflyteat. Aven vid sidan av skrivandet

blir dret mittat av besvikelser, brustna vinskapsband

och kirleksoro. I brev till Rebecka Svensson skriver An-
dersson i juli 1915:

Jag vill vara pessimist, men en glad sddan. Inte ir allting
ledsamt, men allting 4r s& urfinigt. Det kan vara dirfor
att en ingenting begriper — men det kan vara dirfor att
en borjar begripa litet for mycket. Kanske hilften av de
som #ro vansinniga blivit det dirfor att de i ett visst gi-
vet dgonblick rikat se och begripa fér mycket? Sa linge
man tror pa osjilvisk kirlek — na, ja, det kan ju finnas
sidant — har man ingen aning om vad det vill siga nir
alla ens granna gallerverk av illusioner bérja glesna och
glida isidr och man skymtar synden bakom, réd, svart
och vit synd, synd i alla tonarter.

I december 1915 utkommer si Kolvaktarens visor, en
volym omfattande sex noveller och ett antal dikter.
Motivvirlden ir till dels den samma som i Kolarhis-
torier, men den bitvis lyriska realismen i den tidigare
boken har hir frbytts i en kirvare, hirdare naturalism.
Medkinslan med de utsatta dr obruten. Sa dven ling-
tan. Och hir dterfinns ocksd spir av Dan Anderssons
lisning av Schopenhauer i betonandet av konsten, da
i synnerhet musiken som en befrielse frin tillvarons
lidanden, och synen p& ensamheten som ett i nigon
mening upphojt tillstdind. Frigor om livskampen, or-
keslosheten och vandringsmalet stills, men nagra svar
hittas inte. Dikterna skillrar ofta i brytpunkten mellan
det hogtidliga och det vardagliga; det konkreta, patag-
liga, handfasta skildras som nigot pd samma ging vitt-
nande om ett bortomvirldsligt. I dikten "Benkvarnen”

berittar mjolnaren:

Och han siger att nir stenarna dansa dver ben,
som ha slutat att hoppa eller springa,
sd sjunga de, sd klinga de som klockor av sten,

till en drofull begravning de ringa.

[ kvarnen lidgger sig benmjélet "att sova nir vandringen
dr slut — [...] av det sproda och harda som funnits f6rut/
finns blott snovita, stoftfina kroppar.” Dikterna prig-
las ocksé starkt av synen pd déden som en efterling-
tad somn eller vila. En 4nda in i kroppens leder kind
trotthet och livsleda, med fornimbar upprinnelse i hart
arbete och umbiranden, mynnar ut i stundvis otélig
forcrostan pd vintande vila. Aven hir blir siledes det
patagliga, handgripliga livet, med den hért arbetandes
lingtan efter vilotid och s6mn, en bild f6r minniskans

existens i stort. Hir mirks dven de i forfattarskapet
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dterkommande, starka inslagen av en sjilens lingtan att
befrias frén kottet, frén kroppen, att uppna total frid i
ett restlost uppgdende i Naturen eller Alltet. Just denna
lingtan flddar som en mérk understrom genom Dan
Anderssons texter. Och 1 detta blir han ocks3 till dels,
vilket flera forskare pekat pd, en mystiker i linje med
medeltidens mystiker och kristendomens férsta kyrko-
fider. Waldemar Bernhard nimner hans intresse for
Eckehart, Thomas a Kempis och Jakob Bshme. "De
gamla mystikerna passade honom”, skriver Bernhard.
"De satt ¢j alldeles fast i dogmer utan sokte sig fram
efter personliga linjer.” Jan Arvid Hellstrém har utkris-
talliserat det i Dan Anderssons forfattarskap pigdende
samtalet med frimst Eckehart, och visar hur dennes
frilsningsvig genom rening, upplysning och forening
med Gud kommer till uttryck i frimst de senare tex-
terna, da sirskilt de tvd fullbordade romanerna De tre
hemlisa och David Ramms arv.

Under senhésten 1915 skriver Dan Andersson
den samling berittelser som, tillsammans med nagra
dikter, skall bli Der kallas vidskepelse, utkommen hos-
ten 1916. Boken drivs i mycket av en stark sjilvkritik.
Efter att ha list igenom Kolarhistorier skriver han i april
1916 till Niklas Bergius om det han nu ser som enfal-
digt “svirmeri for tingens yttre”, “blodlésa minniskor
bland darrande kvillsstjirnor, gungande skogar och
milrok och fans mormor”. Reaktionen vinder sig mot
de tidigare verkens drag av hembygds- eller vildmarks-
romantik. Under dterstoden av sitt forfattarskap sokte
Dan Andersson sig bort frin bilden av sig sjilv som
en svensk Jack London, som vildmarksromantiker.
Nir Waldemar Bernhard 1918 skall skriva en artikel
om honom for Idun fir han tydliga direktiv: skriv, att
jag inte dr ndgon ’vildmarksdiktare’, vi maste bromsa
upp dessa galenskaper!”. Titeln till artikeln ger ocksd
Andersson sjilv: "En mérkrets och hemlsshetens sing-
are”. Sa vill han bli omnimnd. Med Det kallas vidske-
pelse soker han sig nu i stillet mot expressionismen, mot
den subjektiva, nirmast hallucinatoriska visionen. Ett
talande exempel aterfinns i novellen "Den réda mar-
schen” dir det skildras hur viglgss ’lises bort” av den
trollkunnige Karigo. Berittarjaget, forsjunken i tankar,
ser plotsligt ett rote band réra sig genom rummet och

ut genom dorren.

Det skymde allt mer — och han kunde ¢j slita sina 6gon
frin det réda bandet som rann — som vandrade i vig

med allt blodet — blodet — han tinkte — det blodet har

kostat — ah, s& ménga ginger fars rygg krokts och mors

armar slitit for maten som det blodet blivit av — s3 hejd-
16st mycket myllrande, blankt blod ur halsar och kin-
der — och smé blda smala vador! S lustigt det rann ut i
dorren — aldrig vilade det — det var en réd, springande
linie, som I&pte f6rbi — sa hastigt — ett rétt snére — som
kom sd nira hans 6gon — som skar 6gonen — ett sli-
pande, rott, blodigt snére, som skar i hans 6gon som
en fil — en jitteling mask med roda leder, som dansade
i vig. — Han ryste — fy fan att sitta hir och se pd allt
det springande blodet! Att inte kunna ta sina 6gon frin
denna lpande string av ont och rétt! Han sdg ej gol-
vet och dérren mer — men den ilande strimman [6pte
forbi — forbi — den gjorde ont — den stack, varfor blev
det aldrig slut? Och sa blev allt svart, som beck, och det
réda, det lyste som eld genom mérkret — — — men nu
skulle det bli bittre, nu, for Keris-Kerstis barn, nu, nir
inte allting gick at till blod, som s6gs upp och spindes
in i dessa sma, stinna bollar — nu blev bittre att leva, nu
— nir inte myriader smd réda sog, s6g sma ungars vita,
vissna brost — nu nir de réda djivlarna gick ut i natten
att d6 i nigon sump, med smi ungars och gammalt
utlevat, svart blod i sig — for sista géngen!

Hir mirks ocksd en, dven den till dels sjilvkritisk, reak-
tion mot upplysningsidealet. Berittelserna genomsyras
av en dold kunskap, vilken upplysningsljuset sokt att
jaga bort; en dold kunskap som ménga gdnger ir den
enda som stdr dessa fattiga finnmarksbor att fa. I de-
ras andliga liv, som dr det berittelserna genomgiende
skildrar, ingar savil béneméten som lusldsning, det ena
sjdlvfallet och omedelbart jimsides det andra. Under
den hir tiden tycks ocksd Dan Andersson sjilv leva i en
oupphorlig, tirande lingtan efter nigot annat, nigot
ordlést, ogripbart. Han tycker sig, skriver han i novem-
ber 1916, som om han ir "laddad nistan till explosion
med ting, som #ro absolut uttryckslosa”. Han vill g ut
i en oken och bedja, skriver han. Han vill g&, och aldrig
mer komma tillbaka. Han vill gd in i en cell och "héra
nagon verkligt barmhirtig minniska stinga dérren ef-
ter mig”. Under vintern 1916-17 blir ocksd den nya
diktsamling han satt samman — Svarta ballader — re-
fuserad av flera forlag. Den ges till slut ut av Bonniers,
i november 1917, utan honorar; han fir i ersittning
tjugofem exemplar av den egna boken.

I Svarta ballader méter pa ett patagligare sitt
in i tidigare bocker ett tydligt persongalleri. Aven hir
handlar det om de fattiga, de utstotta, de utanforstd-
ende. Trasiga eller vilsna livséden, dven utslocknade
sidana, talar i sorgfilligt mejslade, morke skimrande
dikter. Det ir inte i forsta hand fattigdomen som sidan

som skildras, utan fastmer kampen, lingtan och sékan-
6
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det. Flera av dikterna uttrycker den stindiga livstrote-
heten eller det oavlatliga frimlingskapet i virlden, och
den iterkommande lingtan efter vila, sémnens frid,
en annan tillvaro bortom, bortanfér denna; s3 ocksi 1
”Ombkring tiggarn frin Luossa”, i ndgon mening forfat-
tarskapets nyckeldikt. Denna lingtan blir ocksa samti-
digt ett l6fte om ndgonting bittre; en trost i bedrovel-
sen. Nir boken kommit ut fir Dan Andersson ett brev
fran en ldsare som starkt griper honom. Han skriver till
en vin och berittar fortvivlat, uppgivet om detta brev
“fran en ensam och olycklig okind”. Den okinde — till
hilsan klen och tyngd av missmod — skriver att det £6-
rekommer honom som om Dan Andersson vet konsten
att “vrika av ett lidande”. Andersson stir handfallen
infor den ensammes begiran om ett sammantriffande.
Han har, skriver han, lirt ut sin sorg, sitt lidande &t
denna ensamma minniska. Han drabbas av allvaret i
sin diktargirning: "Du madste skriva nigra fler dikter
innan du ir slut, du maste ge dem kiirlek.”

1917 blir ett ihirdigt och samtidigt rastlost &r
for Dan Andersson. Under viren limnar han tv ma-
nuskript till Bonniers: romanen De tre hemlisa och
Chi-mo-ka-ma, en samling amerikaskildringar. Han
triffar, och férlovar sig med ldrarinnan Olga Turesson.
Samtidigt plégas han av den fattigdom han lever i, som
hindrar honom frin att fi nédvindig arbetsro. I brev

till en vdn skriver han:

Jag skulle ge en tvifaldig betydelse &t ordet ’brista’. Den
ena bristningen kommer man nira, di motiv pd motiv
stromma pa en och man ir for fattig for att f3 den ro
som behdves for att ge konstnirlig form &t det. Vet du,
i dessa fall betyda pengar sd oerhért mycket, att det 4r
hemskt. — Jag talade om en tvéfaldig bristning, men
jag glomde visst den andra sortens underging, den, nir
dngesten att vara till sorlar i ens hjirta. I det forra fallet
hjilper pengar och arbete, i detta senare ir det befallt,
att man skall vara stilla infor sin Gud.

Han vintar roldst pd besked frin forlaget, fir besked
om att De tre hemlisa refuserats. Pengar dr bestindigt
en bristvara, nu dn mer infor ett stundande dktenskap
och en egen bosittning. Han tar anstillning pa Ny 77d
i Géteborg som journalist och késér, under signaturen
Black Jim. Kiserierna och artiklarna spinner éver en
mingd sévil humoristiska som allvarliga amnen; allti-
fran drommen om en egen spérvagn till sociala oritt-
visor och misir. I Géteborg trivs Dan Andersson inte.

"Envar som bor och ir skriven i Géteborg”, skriver

han, ”skall sikert finna, hurusom hans dagar hir iro
som en langstrickt skugga utan sol”. En dag rymmer
han frin redaktionen och tar tiget hem till Grangirde.
Men dtervinder 4nnu nigra manader, innan han i april
1918 limnar Géteborg. I juni gifter han sig med Olga,
och de bositter sig i byn Gonis, utanfor Ludvika, dir
de hyr ett par vindsrum. Aktenskapet ir lyckligt. Dot-
tern Monika, f6dd 1921, skall Dan Andersson dock
aldrig f3 triffa.

Det egna hemmet ger storre arbetsro, och han
fortsitter att skriva for tidningar, ofta kulturhistoriska
reportage eller tidsbilder frin Bergslagen; om spanska
sjukan, om slittern, om finnmarkens livsoden. I maj
antas De tre hemlisa av Tidens forlag, och, efter mycket
om och men, kommer sd Dan Anderssons debutroman
ut i september samma ar.

De tre hemlisa vilar stillvis pd sjilvbiografisk
grund. Vissa hindelser och detaljer i berittelsen ir enk-
la att fista i Dan Anderssons eget liv; den lilla systerns
doéd, det materiellt fattiga, men andligt rika hemmet,
och, inte minst, det intensiva, nirmast smirtsamma
s6kandet efter svar pd frigor om skuld och nad. Roma-
nens huvudperson — David — lever i en nira nog oupp-
hérlig jakobsbrottning. Bibeln blir hir pétagligt given
det minskliga fornuftet till en stétesten och forargelse-
klippa. Uppgoérelsen med Gud blir sd handgriplig den
nu kan bli. Davids s6kande, nodgande bon vinds i ett

raseri med knutna hinder:

Det ir inte 16nt att forsoka, skrek han hart. Jag kommer
ingen vart med dej. Skicka hit en idngel, s3 jag fir tala
med honom! Efter du inte vill komma sjilv! Vad ska-
pade du oss for, om du inte kan skota oss? Hogt snyf-
tande viskade han om och om: Du hade ingen riztigher
att stilla till med det hir! Du hade ingen rittighet!

Romanens tre broder ir alla pligade av sina 6den; Da-
vid drivs av rastloshet ut pa sjon, Karl Anton mister
laingsamt sin syn och hamnar pd fattighuset, Johan
Adolf hér det andra inte hor och gir omsider vilse i
vansinnet. Dock slutar romanen i en ljusning, i Davids
och Karl Antons av bén lugnade hjirtan.

Under hésten 1918 och viren 1919 arbetar
Dan Andersson med en fortsittning pa De tre hemlo-
sa, kallad David Ramms arv. Arbetet gir, skriver han
till en vin, snabbt framit och dagarna "gd som smi
drommar”. Dock refuseras manuskriptet av Bonniers,

i ordalag som djupt sirar Andersson. Han sinder det i

L00T 25'uaz/uvq,m1way.z]mmm | uOSS.'{quV uv(y | sspjo] viio|



stillet till Tidens forlag som i maj antar romanen for
utgivning. Huvudpersonen ir densamme; hans bida
broder nu déda. David rér sig i Stockholms bohemiska
konstnirskretsar, moter ett olycksaligt kirleksode, dter-
vinder till sin hembygd och fir, i en fortsittning av den
forra romanens fragor kring skuld och nid, en vision
av Guds ansikte, vilken driver honom in i vansinne
och slutlig befrielse. Romanen ir starkt priglad av Dan
Anderssons intensiva och djupt kinda lisning av Dos-
tojevskij, flera av vars romaner han recenserade. Star-
kast drabbas han av lisningen av Briderna Karamazov;
den ir, skriver han till Waldemar Bernhard, “boken
framfor alla andra”. Frimst 4r det diskussionerna kring
skuld och lidande som upptar honom. Och den férkla-
ringslosa ondskans problematik. Sa linge en enda ond
handling existerar, skriver Andersson i sin recension av
romanen, kan ingen férsoning ske. Hoppet ligger i den
osjilviska handlingen; den villkorslosa, alltomfattande
kirleken. Den kristna kirlekstanken forenas hir med
Bhagavad-Gita:s lira om alltings enhet.

Jan Arvid Hellstrom lyfter i sin studie fram ett
citat ur David Ramms arv i vilket han vill se inte bara
den enskilda romanens, utan Dan Anderssons hela teo-

logi koncentrerad:

Var jag identisk med det orena? Kunde vidriga ting upp-
fattas med det som ej sjilvt var vidrighet? Hur kunde
ting som jag ej rort vid upprora mig? Ja, men hor mig,
du tinker pd hinduernas tatwam asi, men jag tinkte ¢j
pa detta d§, jag upplevde det. Jag tyckee att hela skapel-
sen var en enda blodig, snyftande kottklump, virvlande
kring ett centrum: det inuti mig som var innanfér alla
skal och som aldrig kunde bli orent. Och i och med
detsamma forsvann all kinsla av orenhet ur mitt hjirta.
Ty vem var i detta centrum? Endast Han. Men Han
var dven i varje del av massan, han var indd hela mas-
san och ndgot dessutom. Han var i mig som skjutit
skunken, han var i djurets orenhet, i skokans spott och
spyor, i baronens lilla hégfirdiga hjirta och i de brin-
nande rosorna pi damens kinder. Han var i gatstenen
och inne i mitt stackars darrande hjirta. Herre, viskade
jag, vad du ir stor och forfirlig, vem vagar sitta sig upp
mot dig? Men Han var mera. Han var rytmen i stjir-
nornas ging och den enda vildiga singen i det tomma
rummet nir en gang all jorden tystnat och planeterna
gétt att vila. Han var Rérelsen, Han lit allt halla ihop
eller brista, krossas eller grata, pligas eller frojdas. Han
var det aldrig férorenade, dirfor att Han icke hade
egenskaper. Och, ser ni, jag vart full av en enda glidje
over alltings skonhet, fulhet, forfirlighet och vildighet,

och varje liten smutsig detalj forsvann, och raseriet och

hatet och kirleken och blommorna och forruttnelsen
och stanken av det orena doda — allt var, tyckte jag, en
vildig sing, en orkester som drog f6rbi mig i morkret,
ryckande mig med. Och jag kniippte mina hiinder mot
stjarnorna och snyftade: — Detta dr Du!

David Ramms arv utkom 1 november 1919 och métte
hard kritik; en kritik som kom att kasta Dan Andersson
in i en djup skaparkris. I brev till en vin skriver han att
David Ramms arv fir bli hans sista bok. Han kinner
sig besegrad. Han kinner sig slagen. Han skall tiga och
vila sig i skog och mark. Pennan plockas dock snart
upp pé nytt, och Dan Anderssons sista r blir dven det
fyllt av intensivt arbete. Han skriver pd en fortsittning
pa de tvd romanerna om David Ramm; han skriver,
som alltid, ett flertal noveller och arbetar ocksi med
”Den underbara byttans berittelse”, en fabel i rabelaisk
eller swiftsk stil vilken satiriserar den akademiska kriti-
ken. Han skriver nu ocks3 ett flertal kortare dikter dir
den religiésa tonen klarnar kring det centrala begrep-
pet ndd. Dir "bortom” och "bortanfor” tidigare varit
nyckelord, ir det nu i stillet ett vandringens fasta mal
— porten — som utgdr det dterkommande slutackordet.
S& exempelvis i sviten "En vaknatt” dir det heter: "Det
dr en ndd att svir och lang/vér vig, o Gud, du gjort,/att
all var gdng blir tunga steg/mot evighetens port.” Mest
kind av dessa sista dikter ir sikerligen "Nu morknar

min vig~ som i sin helhet lyder:

Nu mérknar min vig och mitt dagsverk ir gjort,
mitt hjirta dr trétt, min sid har jag sitt.
Som en tiggare stdr jag, o Gud, vid din port,

och blodrosor vixa pa stigen jag gitt.

Naiden blir, som Hellstrom visar, den kritiska skilje-
linjen mellan den indiska filosofin och kristendomen.
Den blir for Dan Andersson det enda svar som ir moj-
ligt. Och han kommer, med dessa kvarlimnade dikter,
i ndra samsprak med psalmdiktaren Johan Olof Wallin
och dennes diktning om det hinsides.

Firdigt pd Bonniers forlag ligger vid Dan An-
derssons bortgdng ocksd manuskriptet till Chi-mo-ka-
ma, som ges ut posthumt, i oktober 1920. Jagberittaren
skildrar hir méten med sillsamma existenser i nybyg-
gartrakternas Amerika. Stilen 4r humoristisk, 18sslippt
och anekdotisk. Andersson sjilv var delvis tveksam till
boken. Den vilvilliga kritik den beméttes med fick han
aldrig se.
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I september 1920 besoker Dan Andersson nig-
ra vinner i Stockholm. P3 kvillen den femtonde tar
han in p& Hotell Hellman. Dagen efter hittas han dod
i sitt rum. Dédsorsaken ir cyanviteforgiftning. Hotell-
rummet hade behandlats mot ohyra. Madrassen hade
inte vidrats, endast borstats av. Polisprotokollet note-
rar hans tillhérigheter: “klocka, tvd anteckningsbacker,
15 bocker samt i pengar 34 kronor och 10 6re”.

I kapitlet "Dan Anderssons déd” i romanen
Stockholmaren skriver Ivar Lo-Johansson:

I mérka strofer hade han i forvig sjungit om déden.
Vid Pajso, vid Hattmomarja, vid Pallao, i Luossa stod
blommor och sorjde. Jag forestillde mig att varenda
blomma sig annorlunda ut, att vart trid susade olika,
att dagningen skulle nalkas pa ett helt annat sicc dirfor
att Dan Andersson var dod.
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