
På nyårsdagen 1913 beslutar sig Daniel Andersson för 
att bli författare på allvar. Han beställer ett skrivbord 
från handlanden och snickaren C. G. Hedlund i Skatt-
lösberg. Han frångår gammalstavningen och börjar 
skriva enligt den nya stavningsreformen. Han ändrar 
sitt namn från Daniel till Dan. I Templarordens vecko-
tidning Templaren publiceras hans dikt ”Pajso” den 6 
februari samma år. Där, skriver Waldemar Bernhard 
i sin biografi över vännen, ”börjar han sitt konstnär-
skap”. Pajso, den å som rinner genom Dan Anderssons 
hemtrakter, sjunger i dikten sin ”ensamma färdsång” 
för den som ”tigande lyssnar när vildmarken talar”. I 
dikten knyts den ändlösa vandringen samman med den 
djupa vildmark som samtidigt är den välkända hem-
bygden på ett sätt som skall komma att bli känneteck-
nande för Dan Anderssons diktning. I det som skri-
vits om honom återfinns tre nyckelord – hemlöshet, 
sökande, vandrande. Aldrig stillnar oron; aldrig tycks 
vägen ta slut. Ständigt på vandring i skrivandet är han 
samtidigt djupt rotad i sin hembygd, bland dess män-
niskor. Hemlösheten och sökandet blir själva existen-
sens grundbegrepp. I ett efterlämnat anteckningsblock 
från senare hälften av 1920 skriver han: 

Man har kallat Dan Andersson vildmarksförfattare. Det 
är befogat och icke befogat. [---] Det är strängt taget icke 
obygden han vill skildra. Han är icke vildmarksförfattare 
vare sig av obekantskap av kulturen eller av kulturleda – 
ödet ville att när han stod upp och såg sig omkring bland 
människorna befann han sig mitt ibland obygdens barn, 
och vad mera var: mitt i de fattigas eländes värld. Och 
dock har han, åtminstone i de betydelsefullare arbetena: 
’Svarta ballader’ och ’De tre hemlösa’ knappast någon 
social betoning. Problemet blir djupare, den lekamliga 
fattigdomen och det fysiska och sociala eländet blir en-
dast en svart ram kring människans sönderslitna själ, 
obotlig i sin oro. Det blir icke vagantens och globetrot-
terns hemlöshet, det blir deras hemlöshet, som icke nöj-
es med jorden. Alltid ett något ’bortom’: Det är något 
bortom bärgen, bortom blommorna och sången/det är 
något bakom stjärnor, bakom heta hjärtat mitt.

Dan Andersson föddes den 6 april 1888 i Skattlösberg, 
Grangärde socken i Dalarnas finnmark. Modern Au-
gusta Scherp var småskollärarinna. Fadern Adolf, själv-
lärd folkskollärare. Daniel kom till världen i skolhuset 
där familjen då bodde och blev den tredje brodern i en 
syskonskara som skulle komma att räkna in fyra pojkar 
och två flickor, där den ena systern, fem år yngre än 
Daniel, dog endast ett år gammal. I en minnesskrift 
över sonen skriver Adolf Andersson: 

Bröd fattades aldrig i deras hem. Mjölk, bröd, smör, 
sill och potatis fanns alltid. Och ingen luffare gick ut 
från Skattlösbergs skolhus utan att ha fått en smörgås. 
(Skolhuset låg invid landsvägen, stråkvägen mellan Fa-
lun och Filipstad.) Vetebröd endast vid högtiderna, el-

jest sammalet rågmjöl.

Adolf Andersson själv kom ur den djupaste fattigdom; 
född 1854 i ett finnpörte, uppväxt i nöd och umbä-
randen. Bröd var sällsynt i dennes egna barndomshem. 
Maten blandades med sönderstötta ben, svarthavre, fru-
sen säd. Hans fattiga, men i anden obrutna liv fick ett 
stort inflytande på Dan Anderssons eget val av livsväg 
och diktning. Adolf Andersson var aktad i hembygden; 
känd som ”gamle skolmästarn” höll han ”upplysnings-
föredrag” i skilda ämnen som hygien, nykterhet, bruket 
av symaskin. De som mötte honom vittnar om att hela 
hans gestalt var präglad av en innerlig och kärv guds-
fruktan. Grunden i hans leverne var det kristna kärleks-
budet om att ”Allt vad I viljen att människorna skola 
göra Eder, det gören I ock dem”. Hemmet stod öppet 
för hemlösa vandrare och fattiglappar. Skärven delades 
med dem som inte hade något. Adolf Andersson förde 
också dagböcker och anteckningsböcker om hembyg-
den, om dess seder, ordningar och människor; anteck-
ningar som Dan Andersson vidareförde och skrev in i 
sitt eget skrivande. Om hembygden i det timliga var 
fattig så var den desto rikare på skildransvärda männis-
koöden. Dan Andersson härstammade själv från de fin-
nar som koloniserat vildmarken. Bruken dominerade 
skogsbygderna vars inbyggare var utlämnade åt dem 
som kolbrännare. Fattigdomen var genomgripande. 
Nöden stundvis stor.
	 Tolv år gammal började Dan Andersson sitt ar-
bete i skogen som hjälpreda och milpassopp. Arbetet 
var hårt. Slitet böjde även de starkaste kroppar. Fadern 
Adolf ville hitta andra möjligheter för sig och de sina. 
Två av hans syskon hade utvandrat till Minnesota. Och 
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i en önskan om att så sorgfälligt som möjligt förbe-
reda en eventuell flytt till ett till synes löftesrikt Ame-
rika sänds den fjortonårige Dan som kunskapare till sin 
faster och farbror 1902. Han blir kvar i åtta månader. 
Men av de hemsända redogörelserna att döma – tidiga 
skrivövningar för den blivande författaren – står ingen 
större lycka att finna i Amerika. Familjen stannar i Sve-
rige. Den hemvändande sonen är fylld av historier och 
blir en efterfrågad berättare i kolarkojor och stugor. 
Lusten att skriva växer till en strävan att också bli läst. 
I januari 1903 debuterar Dan Andersson i tryckt form 
med ett ”Brefkort från Grangärde finnmark” publicerat 
i Bärgslagsposten. Tidningen hade efterlyst medarbetare 
från platser där de ännu ej hade några. Och under de 
kommande fyra åren skall Dan Andersson bidra med 
ytterligare några brevkort, ett kåseri, en hembygdsdikt 
och två folkminnesuppteckningar.
	 Våren 1905 slutar Adolf Andersson sin anställ-
ning som lärare och familjen flyttar till arrendet Mår-
tenstorp; en liten, förfallen gård med kolningsskyldig-
het. Efter tre års tröstlöst slit tvingas de ge upp. Fadern 
drygar ut sin pension med skolagning, nätbindning, 
bokbindning och andra sysslor. Familjen flyttar först 
till Burängsberg, vidare till Boarna, till Norhyttan och 
återvänder i maj 1912 till Skattlösberg där man hyr 
gården Luossa. Dan Andersson vässar under dessa år 
sin författardröm. I september 1907 skriver han till Au-
gust Strindberg och ber om ett exemplar av dennes En 
blå bok. Med brevet sänder han en kortfattad självbio-
grafi – ”Min autography” – som inleds: 

Jag föddes år 1888 i en låg hydda af det allra lägsta 
slaget. Från tidigaste år förtrogen med hedens och vild-
markens ljung, lärde jag mig från början att intet är för 
smått för att vara roligt om man bara icke är för stor. 
Bekant med skiftningar af sinnet och strider på själs-
djupet från mina spädaste år, hade jag svårt för att finna 
vänner ty det fanns ingen som hade någon slägtskap 
med min själ.

Strindberg sänder honom boken. Slitet på gården, rast-
lösheten vid det enahanda arbetet driver Dan Andersson 
vidare i sökande efter något annat, och efter en egen ut-
komst. Skogsarbete avlöses av arbete vid Kvarnsvedens 
pappersbruk. En tid går han ikring som gårdfarihandla-
re, men glömmer att han skall sälja det eskilstunasilver 
han har i ryggsäcken och förlorar sig i vandrandet självt. 
År 1907 har han i två månader tjänst som folkskollärare 
i Bringsjöberg. Sjömansdrömmar driver honom till Kö-

penhamn för att söka hyra på en båt, men han återvän-
der hem; åter till skogsarbete och flottning. Han skriver 
ett och annat för ortstidningar, men får mycket i retur. 
I ett brev till en vän 1908 skriver han: 

Mina ’manuskript’ äro nog bara bosch, liksom hela livet 
för övrigt. [...] De äro barn av min med bittert vemod 
uppfyllda fantasi, födda för tidigt och har varken hår 
eller tänder. Och därför skrattar världen åt dem. Nog 
vet jag, att du ej skulle driva med dem, men jag näs-
tan bävar vid, att gå och gräva fram dem ur min gamla 
amerikakoffert uppe på vinden. Jag läste igenom ett par 
av dem för en tid sedan. Det var nära jag brustit i gråt. 

Drömmar-korthus-bedragen.

Dan Andersson var under sin ungdomstid verksam 
inom Templarorden som medlem i templet 1001 
”Allas väl” i Norhyttan. Han skrev i veckotidningen 
Templaren, och deltog i ordens första kurs för talare i 
Stockholm 1910. Hans fallenhet och otvungenhet som 
berättare gör att han 1912 utses till reseombudsman. 
Under ett års tid reser han över hela landet och håller 
föredrag och grundar tempel. Han är en omtyckt ta-
lare. Ofta är det litteraturen han agiterar för, snarare än 
nykterheten. Någon gång glömmer han tiden och åhö-
rarna får vänta förgäves. I romanen Soldat med brutet 
gevär skildrar Vilhelm Moberg ett av Dan Anderssons 
föredrag i Strängshult: 

Broder Andersson kom en söndag för att hålla föredrag. 
Det var en vacker söndag, klar och solskensvarm för 
årstiden, och det kom inte mer än tjugo personer till 
skräddarns. Styrelsen skyllde på vädret, som inte pas-
sade för ett inomhusmöte. Troligen var en del templare 
ute i markerna och plockade de sista krösonen för året. 
– Javisst. Det förstår jag så väl, sa broder Andersson 
milt och stilla. En sån här dag ville jag också rymma ut 
i skogarna.

Vid årsskiftet frånträder han sin befattning och åter-
vänder hem till Luossa med föresatsen att bli författare 
på heltid. Men att skriva för brödfödan låter sig inte 
göras, och han blir åter kolare. Arbetet vid milan växlas 
med arbetet vid skrivbordet. Senare skall det med my-
tens skimmer heta att Dan Andersson skrivit Kolarhis-
torier – det manuskript han vid tiden arbetar på – med 
sotiga händer. Bokens inledande ram – ”Det följande 
är delvis skrivet i en jordkoja, många gånger vid det 
skumma skenet från en sotig lykta hängande från det 
nedrökta taket.” – blir sanning.
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	 Dan Andersson vävde alltifrån första stund in 
sin hembygd och dess människors livsöden i sitt skri-
vande. Ett sådant livsöde kom att medföra en delvis ny 
inriktning, och en i vrede stadigare förankrad grund i 
hans författarskap hösten 1913. Inkännandet kom att 
skärpas till inlevelse; vreden över den enskildes öde kom 
att lyftas upp till en allmänmänsklig förtvivlan. Histo-
rien berättar att Dan Anderssons vän Jakob Andersson 
i Abborrberg, som anklagats för timmerstöld och fått 
sitt torp taget i mät, våren 1913 hade körts till fattig-
gården varifrån han rymt tillbaka till sitt förseglade och 
ödelagda torp. I augusti besöker Jakob Andersson Lu-
ossa och ber vännen Dan om hjälp. I brev till Rebecka 
Svensson skriver Dan Andersson om besöket: 

Han var ledsen – och så här sade han när han gick. ’Och 
jag, som aldrig gjort någon förnär och inte tagit timmer 
på gruvskogen på flera år – jag får gå utanför min egen 
koja. Där får jag gå och gråta.’ Förbannat alltsammans! 
[---] Inte kan jag göra något på juridisk väg, men så 
mycket kan jag göra att handlingssättet mot Jakob blir 
till evinnerlig skam åt dem som gjort det.

Han förbereder en artikel om fallet, som dock aldrig 
kommer i tryck. Vreden kristalliseras i stället till novel-
len ”Spelmannen” som publiceras i Falu-Kuriren den 
3 oktober 1913. I december samma år dör Jakob An-
dersson. Dan Andersson skriver en notis – ”Den hem-
löse” – och en nekrolog som publiceras i Falu-Kuriren. 
I nekrologen heter det: 

Han var alldeles ofarlig, hjälpsam, rädd t o m. När han 
gick ut ur en gård sade han godnatt fastän middagsso-
len sken. Var det därför att han fann livet vara en lång 
natt? Ingen vet. Men jag vet att han behandlats grymt. 
Hans vedersakare känner jag – flera känna dem. Tok-
Jakob, spelmannen med nattsvart hår, han som ’ägde’ 
skogarna, som dyrkade solen, månen, kungen och Gud, 
som talade och tänkte baklänges men kände rätt – han 
dog av umbäranden.

Tok-Jakobs öde inflyter, som så många andras, i Dan 
Anderssons författarskap. Texterna tycks oftast fram-
sprungna ur en jordmån av ödesgemenskap. Och just 
Jakob Anderssons livsöde drabbar hårt och leder hän 
mot synen på den utstötte, plågade, fördrivne som en 
det mänskliga ödet förkroppsligande gestalt. Det reli-
giösa sökandet, som även det genomsyrar Dan Anders-
sons skrivande, paras med ett djup medkänsla med den 
utsatte; med vännen Waldemar Bernhards ord: ”De 

fattiga voro ett broderskap, som han med blodsband 
tillhörde”. Dan Anderssons persongalleri är beständigt 
särlingarna, de utanför samhället stående, brottslingar, 
medellösa, vansinniga, för vilka livet är en ställvis hård, 
tung och plågsam vandring. Den konkreta fattigdo-
men, ofta in i detalj realistiskt skildrad, blir samtidigt 
en bild för den mänskliga existensen i stort. Männis-
kan blir hos Dan Andersson en vandrare, född ”Till en 
vild och evig längtan” som det heter i hans kanske mest 
kända dikt ”Omkring tiggarn från Luossa”. Även i det-
ta märks ett inflytande från fadern. I studien ”Adolf 
Andersson som föregångsman i finnmarken”, publice-
rad i Den hemlighetsfulla sången, citerar Nils Holmdal 
ett utkast Adolf Andersson skrivit till en skollektion, ett 
utkast som snart sagt skulle kunna ligga som grund för 
hela Dan Anderssons författarskap: 

Den människa som glömmer sitt pilgrimskap i värl-
den, gör som kolaren, den där glömmer att han skall 
bo i djupa skogen blott en kort tid och tager sig före att 
bygga ute vid svarta milan för den korta tiden ett fint 
utstyrt hus, grannare nästan än det han har hemmavid. 
Snart är ju milan utkolad och han skall bryta upp igen.

Oron, den föremålslösa längtan, den i någon mening 
såväl världsliga som andliga rastlöshet som avtecknar 
sig i texterna, blir drivkrafter för sökandet efter en hö-
gre verklighet. 
	 I januari 1914 får Dan Andersson veta att hans 
novellsamling Kolarhistorier antagits av Tidens för-
lag. Hans glädje känner inga gränser. Vännen Konrad 
Öberg, fotograf i Ludvika, berättar att Dan ställde till 
en fest som varade natten igenom, att han improvise-
rade skådespel där han själv spelade alla roller. Med 
den tryckta boken i handen är det egna författarskapet 
nu, med ens, på allvar. Kolarhistorier har en ramberät-
telse – en kolares, jagets, upplevelser under en vinter 
– vilken bryts av infällda historier som jaget själv el-
ler hans arbetskamrater berättar under pauser i arbetet 
med kolningen. Berättelserna präglas av sin verklig-
hetsbakgrund, av realism grundad i det självupplevda 
och av ett socialt patos framsprunget ur medkänslan 
med finnmarkens människor. Novellerna är fyllda av 
sorgfälliga, detaljerade och poetiska beskrivningar av 
det grannlaga och hårda arbetet: 

Fatar man upp kol, i synnerhet ihåliga aspkol, vilka i 
sitt inre ofta dölja en kärna av eld, löper man risk att få 
’hett i hopen’, vilket är den största faran vid utrivning.
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Berättelserna om kolarnas tillvaro formar sig även till 
en detaljrik kulturhistoria där erfarenhet, sägner och 
vidskepelse blandas: 

En ’heta’ är en eld, men det senare ordet uttalas ald-
rig av en kolare av gamla stammen. Det anses medföra 
olycka. Om han är bosatt västerut, åt Sävnäs till, kallar 
han elden ’värmen’. Man får aldrig tala om ’eld i mi-
lan’, man måste använda någon av termerna.

Genom sin fars anteckningar, där denne även skrivit av 
bruksböcker och motböcker, har Dan Andersson rik 
kunskap om kolartorparnas rättsställning gentemot bru-
ken. Hatet mot brukets inspektor glöder ikapp med den 
eld som inte får nämnas. Skildringar av det handfasta 
arbetet växlar samtidigt med suggestiv naturlyrik – 

Dagbräckning har det blivit och över de isvita skogarna 
i öster brinner gulröd eld med blodigt varma toppflam-
mor. Morgonväktens köldtimme är i antågande och 
kärrets frusna alar stå så stilla som hade de av evighet 
varit gjutna av sten.

 – och med berättelser om skrock, vidskepelse och var-
sel. I Kolarhistorier får även de döda tala om sitt ar-
bete.
	 Med första världskrigets utbrott i augusti 1914 
följer en kris i skrivandet, en oro för det nya livet, för 
framtiden. Men ihärdigheten är större. Till Rebecka 
Svensson skriver han: 

Vad min skrivning beträffar är den totalt uppriven. 
Plockar ihop något gammalt då och då och skickar till 
tidningar och får aldrig ett öre. Men den som inte ger 
sig, det blir jag. När det här kriget slutar, slår jag ge-
nom.

Honoraret för Kolarhistorier (300 kronor) brukar Dan 
Andersson till vinterkursen på Brunnsviks folkhögsko-
la 1914-15. Där stillas hungern, om än tillfälligt. Mat, 
böcker och umgänge finns i överflöd. Kurskamraten 
Waldemar Bernhard berättar om livliga diskussioner 
kring Nietzsche, Kant och Schopenhauer, där framför 
allt den sistnämnde flitigt studerats av Dan Andersson. 
Läraren Niklas Bergius, vars föreläsningar i allmän kul-
turhistoria är de Andersson följer med aldrig vikande 
intresse, blir en av de viktigare bekantskaperna under 
tiden på Brunnsvik. ”Han är den”, skriver Dan An-
dersson i brev till en vän, ”till vilken man går, när man 
känner, att man ej kan leva mer, om man ej får tala om 

synd och nåd, kors och under, när hela ens själ är sliten 
i trasor och allt man gjort förefaller en som smuts.” 
Genom Bergius stiftar han också bekantskap med den 
indiska religionsfilosofin, framför allt Bhagavad-Gita, 
som han ställvis kommer att bruka som en andaktsbok. 
I ett brev skriver han: 

Ty Gita är icke en bok. Det är den eviga visdomens 
läkande leende, ett ansikte, klart vänt mot livets förfär-
lighet, men fyllt av en sådan frid, ett flöde av den eviga 
kärlekens ljus, som förtar fruktan, min största fiende. 

Dan Anderssons författarskap präglas alltigenom av 
ett ständigt sökande efter svar på frågorna: vadan? och 
varthän?. Synd, skuld och nåd; oro, ängslan och vila är 
ständigt återkommande stationer på vägen som bitvis 
löper jäms med kristendomen, bitvis jäms med hindu-
ismen, bitvis längs en ensam, sökande väg. I unga år 
drivs hans traktan efter svar av inflytandet från faderns 
tillitsfulla gudstro. I anteckningar från 1909 ställer Dan 
Andersson, som en av ”Sex frågor till herrar tänkare”, 
den högst konkreta frågan: ”Om kristendomen ej är 
sann till sitt ursprung och väsende [...] hvarför lågo 
svepkläderna vid hans uppståndelse ordentligt sam-
manvikta? (Ty om han bortstulits hade ingen haft tid 
med sådant.)”.
	 Trettondagen 1910 skriver han i sin dagbok att 
han blivit ”Frälst av nåd!”. Denna övertygelse övergår 
sedan alltmer i religiös radikalism. I februari 1913 skri-
ver han: ”Jag finner min tröst i att läsa Schopenhauer 
och vara cynisk. Jag blir snart en stor hädare.” Eric Uh-
lin talar, i sin avhandling Dan Andersson före Svarta bal-
lader, om ”snabba kastningar mellan trosvisst jubel och 
radikalt tvivel”. Växlingar skiftar närmast mellan en, 
i Nathan Söderbloms termer, oändlighetsmystik där 
Gud är Alltet och en personlighetsmystik där Gud är 
ett lyssnande, sig i enskildheter röjande Du. Hos Dan 
Andersson tycks ändå skillnaden mellan det härvarande 
och det hinsides vara avgörande som grogrund för en 
oupphörlig längtan. Många försök har gjorts att placera 
in hans diktning i ett socialistiskt, kristet, buddhistiskt 
eller hinduistiskt perspektiv. Sanningen ligger möjligt-
vis närmare Anderssons egna ord i ett brev till vännen 
Adolf von Krusenstierna i december 1916: ”Och tills 
vi låtit alla schabloner vika och icke tänker varken so-
cialistiskt eller demokratiskt eller aristokratiskt mer, 
utan se bara ben och lort runt kring oss, kunna vi inte 
uppge något av denna lort.” Befrielsen ligger ständigt  
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i det som är bortanför. Jan Arvid Hellström har i sin 
Dan Andersson-studie Den allra högsta sången visat hur 
”bortom” och ”bakom” är grundläggande nyckelord i 
författarskapet. Det handlar även om en kritik av det 
rena bokstavstroendet, av den i Anderssons ögon i dog-
mer och ritualer förstelnade kyrkan. Människan bör 
i stället söka en sannare, högre verklighet. Hellström 
visar hur den, med Anderssons ord, ”jordiska sången” – 
det vill säga samfundens föreställningar och bokstavstro 
– genomgående kontrasteras mot ”den höga” eller ”den 
högsta sången”, en sång som inte uppfattas med örat 
utan med hjärtat, som en del av den verklighet vilken 
ligger bortom det mänskliga förnuftet. Svaret formar 
sig alltså om och om igen till en längtan bort ur denna 
världen. I ett brev till Rebecka Svensson i oktober 1916 
skriver Dan Andersson: 

Kanske vår uppgift är att utveckla vårt inre liv, att odla 
vår själ, att lära oss bli allt finare invärtes, alltmer för-
akta livet och världen, att lära oss dö? Du, där bortåt 
ligger sanningen! Vi kunna ej få någon bättre lösning 
på gåtan.

Efter året på Brunnsvik, våren 1915, flyttar Dan An-
dersson med föräldrar och syskon till Gräsberg, norr 
om Ludvika; till ett hus de själva har byggt. Han får ett 
eget arbetsrum; gavelrummet på vinden, till en början 
inte stort annat än en oinredd, oisolerad vind. Till Re-
becka Svensson skriver han: 

Mitt rum kan inte bli färdigt i höst ty vi har inget virke 
mer och inga pängar till virke mer. Vi har lånat nog nu, 
få se när vi kan klara det. Och jag får nog vara utan eget 
rum som förr. Men vi ha tak över huvudet. – Jag är glad 
att vi är komna så långt, i alla fall skönt höra hur rägnet 
slår mot mitt vindstak.

När det egna rummet väl står färdigt våren därpå ger 
det en större skrivro, vilken bryts av återkommande re-
sor till Stockholm för besök hos Brunnsvikskamraten 
Waldemar Bernhard och dennes vänkrets av bohemiskt 
och spartanskt livsförande konstnärer. Men även om 
den yttre ron blir något större, drabbar ändå den inre 
oron, och självtvivel och vankelmod kommer under 
denna tid stundvis att kasta en skugga över Dan An-
derssons arbete. Manuset till det som skall bli Kolvak-
tarens visor omarbetas, antas, men får utgivningsdatum 
flera gånger framflyttat. Även vid sidan av skrivandet 
blir året mättat av besvikelser, brustna vänskapsband 

och kärleksoro. I brev till Rebecka Svensson skriver An-
dersson i juli 1915: 

Jag vill vara pessimist, men en glad sådan. Inte är allting 
ledsamt, men allting är så urfånigt. Det kan vara därför 
att en ingenting begriper – men det kan vara därför att 
en börjar begripa litet för mycket. Kanske hälften av de 
som äro vansinniga blivit det därför att de i ett visst gi-
vet ögonblick råkat se och begripa för mycket? Så länge 
man tror på osjälvisk kärlek – nå, ja, det kan ju finnas 
sådant – har man ingen aning om vad det vill säga när 
alla ens granna gallerverk av illusioner börja glesna och 
glida isär och man skymtar synden bakom, röd, svart 
och vit synd, synd i alla tonarter.

I december 1915 utkommer så Kolvaktarens visor, en 
volym omfattande sex noveller och ett antal dikter. 
Motivvärlden är till dels den samma som i Kolarhis-
torier, men den bitvis lyriska realismen i den tidigare 
boken har här förbytts i en kärvare, hårdare naturalism. 
Medkänslan med de utsatta är obruten. Så även läng-
tan. Och här återfinns också spår av Dan Anderssons 
läsning av Schopenhauer i betonandet av konsten, då 
i synnerhet musiken som en befrielse från tillvarons 
lidanden, och synen på ensamheten som ett i någon 
mening upphöjt tillstånd. Frågor om livskampen, or-
keslösheten och vandringsmålet ställs, men några svar 
hittas inte. Dikterna skillrar ofta i brytpunkten mellan 
det högtidliga och det vardagliga; det konkreta, påtag-
liga, handfasta skildras som något på samma gång vitt-
nande om ett bortomvärldsligt. I dikten ”Benkvarnen” 
berättar mjölnaren: 

Och han säger att när stenarna dansa över ben,
som ha slutat att hoppa eller springa,
så sjunga de, så klinga de som klockor av sten,

till en ärofull begravning de ringa.

I kvarnen lägger sig benmjölet ”att sova när vandringen 
är slut – [...] av det spröda och hårda som funnits förut/
finns blott snövita, stoftfina kroppar.” Dikterna präg-
las också starkt av synen på döden som en efterläng-
tad sömn eller vila. En ända in i kroppens leder känd 
trötthet och livsleda, med förnimbar upprinnelse i hårt 
arbete och umbäranden, mynnar ut i stundvis otålig 
förtröstan på väntande vila. Även här blir således det 
påtagliga, handgripliga livet, med den hårt arbetandes 
längtan efter vilotid och sömn, en bild för människans 
existens i stort. Här märks även de i författarskapet  
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återkommande, starka inslagen av en själens längtan att 
befrias från köttet, från kroppen, att uppnå total frid i 
ett restlöst uppgående i Naturen eller Alltet. Just denna 
längtan flödar som en mörk underström genom Dan 
Anderssons texter. Och i detta blir han också till dels, 
vilket flera forskare pekat på, en mystiker i linje med 
medeltidens mystiker och kristendomens första kyrko-
fäder. Waldemar Bernhard nämner hans intresse för 
Eckehart, Thomas a Kempis och Jakob Böhme. ”De 
gamla mystikerna passade honom”, skriver Bernhard. 
”De satt ej alldeles fast i dogmer utan sökte sig fram 
efter personliga linjer.” Jan Arvid Hellström har utkris-
talliserat det i Dan Anderssons författarskap pågående 
samtalet med främst Eckehart, och visar hur dennes 
frälsningsväg genom rening, upplysning och förening 
med Gud kommer till uttryck i främst de senare tex-
terna, då särskilt de två fullbordade romanerna De tre 
hemlösa och David Ramms arv.
	 Under senhösten 1915 skriver Dan Andersson 
den samling berättelser som, tillsammans med några 
dikter, skall bli Det kallas vidskepelse, utkommen hös-
ten 1916. Boken drivs i mycket av en stark självkritik. 
Efter att ha läst igenom Kolarhistorier skriver han i april 
1916 till Niklas Bergius om det han nu ser som enfal-
digt ”svärmeri för tingens yttre”, ”blodlösa människor 
bland darrande kvällsstjärnor, gungande skogar och 
milrök och fans mormor”. Reaktionen vänder sig mot 
de tidigare verkens drag av hembygds- eller vildmarks-
romantik. Under återstoden av sitt författarskap sökte 
Dan Andersson sig bort från bilden av sig själv som 
en svensk Jack London, som vildmarksromantiker. 
När Waldemar Bernhard 1918 skall skriva en artikel 
om honom för Idun får han tydliga direktiv: ”skriv, att 
jag inte är någon ’vildmarksdiktare’, vi måste bromsa 
upp dessa galenskaper!”. Titeln till artikeln ger också 
Andersson själv: ”En mörkrets och hemlöshetens sång-
are”. Så vill han bli omnämnd. Med Det kallas vidske-
pelse söker han sig nu i stället mot expressionismen, mot 
den subjektiva, närmast hallucinatoriska visionen. Ett 
talande exempel återfinns i novellen ”Den röda mar-
schen” där det skildras hur väglöss ’läses bort’ av den 
trollkunnige Karigo. Berättarjaget, försjunken i tankar, 
ser plötsligt ett rött band röra sig genom rummet och 
ut genom dörren.

Det skymde allt mer – och han kunde ej slita sina ögon 
från det röda bandet som rann – som vandrade i väg 
med allt blodet – blodet – han tänkte – det blodet har 
kostat – åh, så många gånger fars rygg krökts och mors 

armar slitit för maten som det blodet blivit av – så hejd-
löst mycket myllrande, blankt blod ur halsar och kin-
der – och små blåa smala vador! Så lustigt det rann ut i 
dörren – aldrig vilade det – det var en röd, springande 
linie, som löpte förbi – så hastigt – ett rött snöre – som 
kom så nära hans ögon – som skar ögonen – ett sli-
pande, rött, blodigt snöre, som skar i hans ögon som 
en fil – en jättelång mask med röda leder, som dansade 
i väg. – Han ryste – fy fan att sitta här och se på allt 
det springande blodet! Att inte kunna ta sina ögon från 
denna löpande sträng av ont och rött! Han såg ej gol-
vet och dörren mer – men den ilande strimman löpte 
förbi – förbi – den gjorde ont – den stack, varför blev 
det aldrig slut? Och så blev allt svart, som beck, och det 
röda, det lyste som eld genom mörkret – – – men nu 
skulle det bli bättre, nu, för Keris-Kerstis barn, nu, när 
inte allting gick åt till blod, som sögs upp och spändes 
in i dessa små, stinna bollar – nu blev bättre att leva, nu 
– när inte myriader små röda sög, sög små ungars vita, 
vissna bröst – nu när de röda djävlarna gick ut i natten 
att dö i någon sump, med små ungars och gammalt 
utlevat, svart blod i sig – för sista gången!

Här märks också en, även den till dels självkritisk, reak-
tion mot upplysningsidealet. Berättelserna genomsyras 
av en dold kunskap, vilken upplysningsljuset sökt att 
jaga bort; en dold kunskap som många gånger är den 
enda som står dessa fattiga finnmarksbor att få. I de-
ras andliga liv, som är det berättelserna genomgående 
skildrar, ingår såväl bönemöten som lusläsning, det ena 
självfallet och omedelbart jämsides det andra. Under 
den här tiden tycks också Dan Andersson själv leva i en 
oupphörlig, tärande längtan efter något annat, något 
ordlöst, ogripbart. Han tycker sig, skriver han i novem-
ber 1916, som om han är ”laddad nästan till explosion 
med ting, som äro absolut uttryckslösa”. Han vill gå ut 
i en öken och bedja, skriver han. Han vill gå, och aldrig 
mer komma tillbaka. Han vill gå in i en cell och ”höra 
någon verkligt barmhärtig människa stänga dörren ef-
ter mig”. Under vintern 1916-17 blir också den nya 
diktsamling han satt samman – Svarta ballader – re-
fuserad av flera förlag. Den ges till slut ut av Bonniers, 
i november 1917, utan honorar; han får i ersättning 
tjugofem exemplar av den egna boken.
	 I Svarta ballader möter på ett påtagligare sätt 
än i tidigare böcker ett tydligt persongalleri. Även här 
handlar det om de fattiga, de utstötta, de utanförstå-
ende. Trasiga eller vilsna livsöden, även utslocknade 
sådana, talar i sorgfälligt mejslade, mörkt skimrande 
dikter. Det är inte i första hand fattigdomen som sådan 
som skildras, utan fastmer kampen, längtan och sökan-
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det. Flera av dikterna uttrycker den ständiga livstrött-
heten eller det oavlåtliga främlingskapet i världen, och 
den återkommande längtan efter vila, sömnens frid, 
en annan tillvaro bortom, bortanför denna; så också i 
”Omkring tiggarn från Luossa”, i någon mening förfat-
tarskapets nyckeldikt. Denna längtan blir också samti-
digt ett löfte om någonting bättre; en tröst i bedrövel-
sen. När boken kommit ut får Dan Andersson ett brev 
från en läsare som starkt griper honom. Han skriver till 
en vän och berättar förtvivlat, uppgivet om detta brev 
”från en ensam och olycklig okänd”. Den okände – till 
hälsan klen och tyngd av missmod – skriver att det fö-
rekommer honom som om Dan Andersson vet konsten 
att ”vräka av ett lidande”. Andersson står handfallen 
inför den ensammes begäran om ett sammanträffande. 
Han har, skriver han, lärt ut sin sorg, sitt lidande åt 
denna ensamma människa. Han drabbas av allvaret i 
sin diktargärning: ”Du måste skriva några fler dikter 
innan du är slut, du måste ge dem kärlek.”
	 1917 blir ett ihärdigt och samtidigt rastlöst år 
för Dan Andersson. Under våren lämnar han två ma-
nuskript till Bonniers: romanen De tre hemlösa och 
Chi-mo-ka-ma, en samling amerikaskildringar. Han 
träffar, och förlovar sig med lärarinnan Olga Turesson. 
Samtidigt plågas han av den fattigdom han lever i, som 
hindrar honom från att få nödvändig arbetsro. I brev 
till en vän skriver han: 

Jag skulle ge en tvåfaldig betydelse åt ordet ’brista’. Den 
ena bristningen kommer man nära, då motiv på motiv 
strömma på en och man är för fattig för att få den ro 
som behöves för att ge konstnärlig form åt det. Vet du, 
i dessa fall betyda pengar så oerhört mycket, att det är 
hemskt. – Jag talade om en tvåfaldig bristning, men 
jag glömde visst den andra sortens undergång, den, när 
ångesten att vara till sorlar i ens hjärta. I det förra fallet 
hjälper pengar och arbete, i detta senare är det befallt, 
att man skall vara stilla inför sin Gud.

Han väntar rolöst på besked från förlaget, får besked 
om att De tre hemlösa refuserats. Pengar är beständigt 
en bristvara, nu än mer inför ett stundande äktenskap 
och en egen bosättning. Han tar anställning på Ny Tid 
i Göteborg som journalist och kåsör, under signaturen 
Black Jim. Kåserierna och artiklarna spänner över en 
mängd såväl humoristiska som allvarliga ämnen; allti-
från drömmen om en egen spårvagn till sociala orätt-
visor och misär. I Göteborg trivs Dan Andersson inte. 
”Envar som bor och är skriven i Göteborg”, skriver 

han, ”skall säkert finna, hurusom hans dagar här äro 
som en långsträckt skugga utan sol”. En dag rymmer 
han från redaktionen och tar tåget hem till Grangärde. 
Men återvänder ännu några månader, innan han i april 
1918 lämnar Göteborg. I juni gifter han sig med Olga, 
och de bosätter sig i byn Gonäs, utanför Ludvika, där 
de hyr ett par vindsrum. Äktenskapet är lyckligt. Dot-
tern Monika, född 1921, skall Dan Andersson dock 
aldrig få träffa. 
	 Det egna hemmet ger större arbetsro, och han 
fortsätter att skriva för tidningar, ofta kulturhistoriska 
reportage eller tidsbilder från Bergslagen; om spanska 
sjukan, om slåttern, om finnmarkens livsöden. I maj 
antas De tre hemlösa av Tidens förlag, och, efter mycket 
om och men, kommer så Dan Anderssons debutroman 
ut i september samma år.
	 De tre hemlösa vilar ställvis på självbiografisk 
grund. Vissa händelser och detaljer i berättelsen är enk-
la att fästa i Dan Anderssons eget liv; den lilla systerns 
död, det materiellt fattiga, men andligt rika hemmet, 
och, inte minst, det intensiva, närmast smärtsamma 
sökandet efter svar på frågor om skuld och nåd. Roma-
nens huvudperson – David – lever i en nära nog oupp-
hörlig jakobsbrottning. Bibeln blir här påtagligt given 
det mänskliga förnuftet till en stötesten och förargelse-
klippa. Uppgörelsen med Gud blir så handgriplig den 
nu kan bli. Davids sökande, nödgande bön vänds i ett 
raseri med knutna händer: 

Det är inte lönt att försöka, skrek han hårt. Jag kommer 
ingen vart med dej. Skicka hit en ängel, så jag får tala 
med honom! Efter du inte vill komma själv! Vad ska-
pade du oss för, om du inte kan sköta oss? Högt snyf-
tande viskade han om och om: Du hade ingen rättighet 
att ställa till med det här! Du hade ingen rättighet!

Romanens tre bröder är alla plågade av sina öden; Da-
vid drivs av rastlöshet ut på sjön, Karl Anton mister 
långsamt sin syn och hamnar på fattighuset, Johan 
Adolf hör det andra inte hör och går omsider vilse i 
vansinnet. Dock slutar romanen i en ljusning, i Davids 
och Karl Antons av bön lugnade hjärtan. 
	 Under hösten 1918 och våren 1919 arbetar 
Dan Andersson med en fortsättning på De tre hemlö-
sa, kallad David Ramms arv. Arbetet går, skriver han 
till en vän, snabbt framåt och dagarna ”gå som små 
drömmar”. Dock refuseras manuskriptet av Bonniers, 
i ordalag som djupt sårar Andersson. Han sänder det i  
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stället till Tidens förlag som i maj antar romanen för 
utgivning. Huvudpersonen är densamme; hans båda 
bröder nu döda. David rör sig i Stockholms bohemiska 
konstnärskretsar, möter ett olycksaligt kärleksöde, åter-
vänder till sin hembygd och får, i en fortsättning av den 
förra romanens frågor kring skuld och nåd, en vision 
av Guds ansikte, vilken driver honom in i vansinne 
och slutlig befrielse. Romanen är starkt präglad av Dan 
Anderssons intensiva och djupt kända läsning av Dos-
tojevskij, flera av vars romaner han recenserade. Star-
kast drabbas han av läsningen av Bröderna Karamazov; 
den är, skriver han till Waldemar Bernhard, ”boken 
framför alla andra”. Främst är det diskussionerna kring 
skuld och lidande som upptar honom. Och den förkla-
ringslösa ondskans problematik. Så länge en enda ond 
handling existerar, skriver Andersson i sin recension av 
romanen, kan ingen försoning ske. Hoppet ligger i den 
osjälviska handlingen; den villkorslösa, alltomfattande 
kärleken. Den kristna kärlekstanken förenas här med 
Bhagavad-Gita:s lära om alltings enhet.
	 Jan Arvid Hellström lyfter i sin studie fram ett 
citat ur David Ramms arv i vilket han vill se inte bara 
den enskilda romanens, utan Dan Anderssons hela teo-
logi koncentrerad: 

Var jag identisk med det orena? Kunde vidriga ting upp-
fattas med det som ej självt var vidrighet? Hur kunde 
ting som jag ej rört vid uppröra mig? Ja, men hör mig, 
du tänker på hinduernas tatwam asi, men jag tänkte ej 
på detta då, jag upplevde det. Jag tyckte att hela skapel-
sen var en enda blodig, snyftande köttklump, virvlande 
kring ett centrum: det inuti mig som var innanför alla 
skal och som aldrig kunde bli orent. Och i och med 
detsamma försvann all känsla av orenhet ur mitt hjärta. 
Ty vem var i detta centrum? Endast Han. Men Han 
var även i varje del av massan, han var ändå hela mas-
san och något dessutom. Han var i mig som skjutit 
skunken, han var i djurets orenhet, i skökans spott och 
spyor, i baronens lilla högfärdiga hjärta och i de brin-
nande rosorna på damens kinder. Han var i gatstenen 
och inne i mitt stackars darrande hjärta. Herre, viskade 
jag, vad du är stor och förfärlig, vem vågar sätta sig upp 
mot dig? Men Han var mera. Han var rytmen i stjär-
nornas gång och den enda väldiga sången i det tomma 
rummet när en gång all jorden tystnat och planeterna 
gått att vila. Han var Rörelsen, Han lät allt hålla ihop 
eller brista, krossas eller gråta, plågas eller fröjdas. Han 
var det aldrig förorenade, därför att Han icke hade 
egenskaper. Och, ser ni, jag vart full av en enda glädje 
över alltings skönhet, fulhet, förfärlighet och väldighet, 
och varje liten smutsig detalj försvann, och raseriet och 

hatet och kärleken och blommorna och förruttnelsen 
och stanken av det orena döda – allt var, tyckte jag, en 
väldig sång, en orkester som drog förbi mig i mörkret, 
ryckande mig med. Och jag knäppte mina händer mot 
stjärnorna och snyftade: – Detta är Du!

David Ramms arv utkom i november 1919 och mötte 
hård kritik; en kritik som kom att kasta Dan Andersson 
in i en djup skaparkris. I brev till en vän skriver han att 
David Ramms arv får bli hans sista bok. Han känner 
sig besegrad. Han känner sig slagen. Han skall tiga och 
vila sig i skog och mark. Pennan plockas dock snart 
upp på nytt, och Dan Anderssons sista år blir även det 
fyllt av intensivt arbete. Han skriver på en fortsättning 
på de två romanerna om David Ramm; han skriver, 
som alltid, ett flertal noveller och arbetar också med 
”Den underbara byttans berättelse”, en fabel i rabelaisk 
eller swiftsk stil vilken satiriserar den akademiska kriti-
ken. Han skriver nu också ett flertal kortare dikter där 
den religiösa tonen klarnar kring det centrala begrep-
pet nåd. Där ”bortom” och ”bortanför” tidigare varit 
nyckelord, är det nu i stället ett vandringens fasta mål 
– porten – som utgör det återkommande slutackordet. 
Så exempelvis i sviten ”En vaknatt” där det heter: ”Det 
är en nåd att svår och lång/vår väg, o Gud, du gjort,/att 
all vår gång blir tunga steg/mot evighetens port.” Mest 
känd av dessa sista dikter är säkerligen ”Nu mörknar 
min väg” som i sin helhet lyder: 

Nu mörknar min väg och mitt dagsverk är gjort,
mitt hjärta är trött, min säd har jag sått.
Som en tiggare står jag, o Gud, vid din port,

och blodrosor växa på stigen jag gått.

Nåden blir, som Hellström visar, den kritiska skilje-
linjen mellan den indiska filosofin och kristendomen. 
Den blir för Dan Andersson det enda svar som är möj-
ligt. Och han kommer, med dessa kvarlämnade dikter, 
i nära samspråk med psalmdiktaren Johan Olof Wallin 
och dennes diktning om det hinsides.
	 Färdigt på Bonniers förlag ligger vid Dan An-
derssons bortgång också manuskriptet till Chi-mo-ka-
ma, som ges ut posthumt, i oktober 1920. Jagberättaren 
skildrar här möten med sällsamma existenser i nybyg-
gartrakternas Amerika. Stilen är humoristisk, lössläppt 
och anekdotisk. Andersson själv var delvis tveksam till 
boken. Den välvilliga kritik den bemöttes med fick han 
aldrig se.
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	 I september 1920 besöker Dan Andersson någ-
ra vänner i Stockholm. På kvällen den femtonde tar 
han in på Hotell Hellman. Dagen efter hittas han död 
i sitt rum. Dödsorsaken är cyanväteförgiftning. Hotell-
rummet hade behandlats mot ohyra. Madrassen hade 
inte vädrats, endast borstats av. Polisprotokollet note-
rar hans tillhörigheter: ”klocka, två anteckningsböcker, 
15 böcker samt i pengar 34 kronor och 10 öre”. 
	 I kapitlet ”Dan Anderssons död” i romanen 
Stockholmaren skriver Ivar Lo-Johansson: 

I mörka strofer hade han i förväg sjungit om döden. 
Vid Pajso, vid Hattmomarja, vid Pallao, i Luossa stod 
blommor och sörjde. Jag föreställde mig att varenda 
blomma såg annorlunda ut, att vart träd susade olika, 
att dagningen skulle nalkas på ett helt annat sätt därför 
att Dan Andersson var död.
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